今春暖得很早。午间的草甸被太阳晒得温温热热，三五个小孩光着脚赶鸭子往溪边走，突然听见对岸的林子里远远传来吹吹打打的动静。
“嫁新娘了！嫁新娘了！”孩子们闹起来，跑到岸边痴痴地盼花轿快从林子里出来。
锣鼓敲得鸟惊飞，唢呐调子高昂，鸭子扑翅叫唤，全从河里被吓上来。
一抹红从林里摇出来，慢慢悠悠。八位轿夫个个莽汉，步子却如闺中小姐那样扭捏小心，媒婆笑着催他们加快脚程，眉头里却浸满了汗。
吹打的班子见了水便停下来。媒婆不高兴了，摇着手绢喊：“谁让停的！都吹起来！蹚过去接着赶路，时辰不早了！”
一个小孩高声问：“你是哪家的小姐嫁到我们这里来？”
“镇上何家的。”媒婆代答。
又一个小孩又问：“你的新郎官是谁？”
“黄秀才。”还是媒婆代答。
“是你嫁还是她嫁啊？我问她相公，你答得起劲！不害臊的老婆子！”岸边的孩子全笑起来，吵吵嚷嚷戏谑起媒婆。
媒婆被黄毛小儿煞了威风，气得要大骂。
轿子门帘打开一条缝，“莫与孩子置气，快走吧。”轿中人讲完便咳嗽起来，他的咳与他的话语一样轻轻缓缓，像村头阿姐唱的调子般动听。
“你是男的，是新郎官？”
“新郎官不骑马，坐什么轿子？”
“你真是要嫁给黄秀才？”
小孩们追着轿子问了一路，直追到黄秀才家门口，见他家喜宴都没摆，失望地冲穿着喜服的黄秀才做鬼脸。
“别人娶老婆，你娶个新郎官，没脸，没脸！”
黄秀才理也懒得理，垮着脸，如丧考妣。
几个小孩在不远处站成一排，直勾勾盯着轿子里即将下来的人。镇上何家是大土绅，“新娘子”婚服一定气派，不知有多好看……
何鸣钟被媒婆搀着下轿来，手上的帕子一直捂着嘴咳个不停，孩子们只看到了他苍白的皮肤，连眉眼都没看清就被黄秀才接过去搀进了屋。
他应该是嫁得很急，何家这样的门第，连身像样的婚服也没让他穿上，袍面一片绣花也找不见，像是连夜缝制的。
大门关上，几个小孩你看看我，我看看你，意兴阑珊，又返回河边去。
黄秀才攀上何家高枝的事转眼间就人尽皆知了。他邻家的婶子睡得轻，夜里被那痨鬼何公子常常咳醒，白天就拐着弯把气撒在黄秀才身上。
没几日黄秀才受不了了，把丫鬟留在家里照顾他老娘，自己背着何公子住到河边的小庙里去。可怜何公子金贵之躯受这种苦，竟然没有一句怨言。
那天小孩们看清了何公子的样貌。他俊得很，但眼窝深、面相苦，眉目之间显着凶。孩子们吓着了，没一个敢像他刚嫁过来那天一样去跟他说话。
何公子身子骨很大，但病怏怏的瘦，黄秀才背着他像背了个纸娃娃。
走到小庙门口，何公子拍拍黄秀才的肩膀，问他：“我让你备的东西备了吗？”
黄秀才放下他，从袖子里拿出香烛递过去，回：“只买到了这些。”
何公子蹙眉不满，但还是点头应答：“那就这样吧。”
黄秀才叩门，一名小和尚出来相迎。庙里另外还有个老和尚，何公子以后在这里的衣食起居依旧是由黄秀才每日来负责，庙里腾不出人手。
将何公子安顿好，黄秀才把自己打地铺用的被褥塞进柜子。
“咳咳……你过来。”黄秀才放下手里的活，到何公子身边，“我们在此叨扰，把这个放进功德箱里。”
那是一柄小小的金如意，黄秀才没想到何公子居然因此拿出陪嫁，紧张得直结巴：“你……你……不必、我……”
“拿去吧。既已是夫妻，就不分你的我的。”
黄秀才拿到手里，心中惭愧。想何公子进门之日，洞房花烛夜他连新床都没沾过，对人避之不及……
“我今后会对你好的。”黄秀才拿着金如意匆匆跑出去。
何公子仍咳得厉害，愁眉深锁。他把怀里揣的荷包拿出来，偷偷放在枕头下。
数数日子，他想，快了，快了……
黄秀才借庙里的灶台做了些饭菜，自己囫囵吃罢，何公子的那份温度凉得正好。
他走得匆匆，来得也匆匆，何公子远远就听见他的脚步声，立即把手里的东西藏起来。
“你怎么起身了？”黄秀才放下饭菜，连忙去搀他。
何公子摆手，自己在桌边坐下。
“你温书去吧。”何公子自己拿起碗筷，表明毋需伺候。
黄秀才拿出书来，也在桌边坐下。筷子碰撞轻轻响，纸页翻篇簌簌过，各自无言，却又似交谈。何公子吃罢，黄秀才动手收拾，突然碰了人家的手。何公子躲开，黄秀才面上挂不住。
“怎么吃了饭手还这样冷？”
“是这样。我就是比常人要冰。”