当晚红磨坊重新开业，小匀照旧去上班。那条绿裙子昨天洗干净了，缝缝补补还能穿，曼妮说他太节省，小匀觉得没必要花钱，反正酒吧的灯光氛围一直暗沉沉的，谁也看不清他穿了一条有些破烂的裙子。
在曼妮的教授下，他已学会了化妆，对着手掌中的镜子看一下，头发很完美，妆容很完美，终于学会涂眼影与口红，只是脖子上被掐出的指痕还没有消失，颧骨处的淤青也有点明显。
小匀合上镜子走出去，不理会经过身旁的男人们投来的窥伺目光。
虽然是重新开业，但酒吧依旧热闹，甚至比以前更吸引顾客，短暂查封给酒吧增添了传奇性，前来猎艳者不在少数。旋转灯球投下暧昧的斑驳红光，像纷纷飞舞的血红蝴蝶，不时停落在小匀光裸的后背，小匀从后台走出来就被一个男人拥住了腰，对方问妹妹有没有空，小匀看他喝醉了，不动声色推开他。
男人一脸受伤地搂着他，说请你喝一杯也不行吗，小匀从他臂弯中溜出去，在他的目光中走到吧台旁坐下，站在吧台后的酒保给他倒了一杯清水。唱歌之前最好不喝酒，这是他的规矩，但烟还是要抽的，因为噪音震得他头痛。
问酒保有没有烟，酒保在另一头忙着招待客人，耸耸肩表示自己听不清，恰好易准拿着一瓶酒走出来，看见他打招呼道：“你来了。”
易准是范老板的人，当时跟范老板一起给他面试。之前小匀还以为易准不过是范老板的助手，因为易准很年轻，也就二十五岁的样子，性格平易近人。要不是听人说，小匀都没意识到他是仅次于范中宇的西桥区二把手。
“有烟吗？”小匀犹豫一下才问。
“有。”
易准将酒瓶交给酒保，走过来给他一根烟，小匀将烟衔在嘴里，易准拿着打火机凑近了给他点火。小匀垂着眼睛，易准一动不动地看他的脸，小匀察觉到他的目光，一抬头却发现易准也垂下了眼。
“抽太多不好。”易准道。
小匀没说什么。
烟身不可避免沾了唇印，小匀将烟夹在指缝间，扭头看了一眼，发现刚才唐突他的男人终于不看他了，但他还是觉得有人在看自己，扫了一圈舞池和卡座，却没发现什么人。
易准穿一件白衬衣，袖口挽起，露出胳膊上的蝴蝶纹身。他这身衣着的确有点像酒保，旁边有人将他认错了，喊他过去点酒，他也不甚在意，手撑在吧台上问客人想喝什么。拿着酒杯路过小匀时，易准没忘了把烟灰缸拿给他。
抽到一半时，小匀低头弹烟灰，再次回头看了一眼，这次找到了视线投来的方向，但是总也看不清坐在卡座的人，被舞池躁动的人群挡住了。
视线尽头，在潘小匀看不见的角落，一个男人把玩着手里的酒杯，一直没有送到嘴边，等小匀转身留给他一个背影，他才慢慢将酒一饮而尽。
接近午夜十二点，酒吧的人变少了，这时的氛围适合唱慢歌，小匀的嗓子有些累，但还是撑着唱完最后一首，邓丽君的《忘记他》。这首歌本就缠绵绮丽，他又有点咬字不清，听起来更是音声靡靡。他的粤语是在看守所时学的，学得很差，有一个舍友是广东人，三十岁的汉子整天哼哼邓丽君的歌，小匀问他唱的什么，小广东问他没看过王家卫吗。
他不记得那个舍友的真名，只记得别人都叫他小广东，除了小广东，还有小上海、小东北。看守所天南地北什么人都有，他们很少互相问名字，最常见的称呼就是听口音叫地名，刻板而直观。
易准靠着吧台看了一会儿小匀唱歌，觉得他是一株亭亭的荷，看了半晌，易准低头点烟，方才不停吵闹的一群人喝得醉醺醺离开，酒吧忽然静下来。易准看了一眼门口，目光扫向剩下的寥寥几个客人，视线定格在其中一处时表情忽然间变了，他连忙把烟掐灭，从吧台离开走向卡座。
易准的动静这么大，小匀是注意得到的，小匀看着他一直走到最偏僻黑暗的角落，但是还是只能看清桌子上的玫瑰花。易准敛起神色，弯身跟座位上的人说了什么，周砚本来靠在椅背上，这时直起身体也对易准说了什么，易准点点头，在周砚对面的位置坐下，但神情还是有点不自然。
周砚直起身体时，小匀终于看清了他的脸，今天他没穿西装，衬衣外面穿一件深色针织外套，看起来就跟在自家花园散步一样。周砚跟易准说完话，眼睛又看向小匀，小匀手扶着立在身前的摇麦，一瞬间差点忘词，周砚看到他在看自己，眼神似有所动。
见鬼了，这一晚上他都坐在那里，小匀这才反应过来，一直在看自己的人就是周砚。
小匀把视线转向无人的地方，但是仍然能感受到周砚的目光，他的存在感太过强烈，就好像小匀今夜是唱给他一个人听的。
从来只有他。
小匀唱完之后就去洗手间换衣服，洗完了脸，他抬头对着镜子，拿卫生纸来回用力擦嘴唇，勉强将口红擦干净，但是嘴唇上咬破的伤口被弄开了又开始淌血，他花了一会儿功夫才止住血。
出来在走廊碰到易准，