刚上中学时，语文课本第二个单元，是关于母亲的文章。舍不得铲除头上几根杂草的老教师，双手撑在讲台上，摇头晃脑，高声朗诵《秋天的怀念》。
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵……”
他的声音很有感染力，像要穿透窗户，飞到Cao场上的主席台，恨不得揪住所有人的耳朵来听。念到母亲与儿子的争吵，念到最后一次劝儿子去北海看花，直至结尾令人潸然的“要好好儿活”……
十二三岁的孩子，都被唬住了。老教师掩面而泣，再说几句煽情的话语，台下便如同烧开的水，一片呜咽。
有人哭泣，有人不屑。年少的虞秋过，雁过无痕，无知无觉。
未曾拥有过的东西，要怎样才能学会共情呢？
母亲的影子，太模糊了，他想象不来。
可是，学完泰戈尔《金色花》的那天晚上，他做了一个梦。
“当你沐浴后，shi发披在两肩，穿过金色花的林Yin，走到做祷告的小庭院时……”
“当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的Yin影落在你的头发与膝上时……”
梦中人看不清面庞，只有绮丽的身影。而他真的变成一朵金色花，被她捧起来，轻吻一下，别在绯红的耳际。
后来，后来再也没有做过关于母亲的梦。
除了来到穗城后的那两次。
背对背，和卢溪躺在帐篷里，虞秋过的呼吸，如才学会捕食的小猫脚步，三下短，两下长，怕一不小心，惊扰身边人。
他有些懊恼。
自己脑子笨，学不会看人眼色，在那样愉悦的氛围里，被没放下的执念冲昏头，问出了煞风景的话。
得到答案后，又莫名觉得感伤，竟不知如何再找话题，来弥补这刚缓和的关系。
唉，害她也忽然难过，这不是他的本意。
蟋蟀在帐外唧唧欢叫，虞秋过无法入睡，鼻间呼出一道沉重的气息。
“小过，”卢溪在黑暗中唤他，“睡了吗？”
虞秋过的声音闷闷沉沉，“……没”
短暂的寂静。
接着，他听到卢溪窸窸窣窣翻身的声响，她看着他的背，仍旧很温柔。
“小过，我是不是还没给你讲过以前的事？”
“……嗯。”
“你愿意听吗？”
她主动搭起了台阶。
虞秋过调整气息，动了动身子，慢慢转过来，面对她，“好。”
幼时缩在老人怀里听故事的人，在这静默的夏夜里，终于变成故事的主角。卢溪的声音，伴随此起彼伏的蛩鸣，带着虞秋过，回溯到最初的1983年。
她是家中第三个孩子。
卢母常年劳作，吃不饱，营养不良，生了两个儿子后，本已元气大伤。又拼命生下卢溪，没挺过去，早早逝世。
卢溪两岁时，卢父娶了邻村的李寡妇，又生了个儿子。
芦村太穷了，一条公路也没有。要想去镇里赶集，天没亮就得起床，脚上穿着劣质塑胶鞋，一路拔野草，搬石头，翻过一座山头才能抵达。
收成不好，可开垦的土地少，一家人春种秋收，囤不了多少粮食。
家里揭不开锅，剩下几个不成样的红薯，都让儿子先拿，留下一口尾巴尖，骂骂咧咧地给卢溪。
但在她的记忆里，童年也不全是灰暗的画面。在山里砍柴，能摘到桃金娘，在田里插完秧苗，能去溪里摸小虾。在芦村，有最淳朴的快乐。
后来卢父去镇里给别人干活，攒了点积蓄，才让卢溪上学念书。
“那时候去芜县上学很难的，几个月才回一次家。自己带上米和油，每天抓一把在长方形的铁饭盒里，偶尔放一些黄豆，拿去食堂蒸，中午取回来，就坐在宿舍里吃……”
“书和衣服，都装在四四方方的木箱子里，用把小锁头锁上，怕被别人偷了去……”
“可惜念完初一，家里就让我退学了……”
她说了很久，特意停下来，问他，“你呢，小过，你在学校里，是什么样的？”
虞秋过侧身，枕着自己的双手，听得很入迷。虽然看不见卢溪的脸庞，却能感受到那处热源。
许是她的经历太艰苦，让他也有了些倾诉的欲望。
“我……我在学校里，是个很无聊的人，没有交朋友，学习也没有特别好……”
“我们学校有食堂，平常我会打一份白米饭和水煮白菜……有时候……会没有钱，我就只吃白米饭了。”
“老师和同学们……还行，可能会议论一下我……不过我和他们没来往，时间一长，就听不到了。”
他刻意淡化记忆里的痛苦，用不在乎的语气陈述，像要证明，自己是个成熟的，可以理解一切的人。
越是云淡风轻，卢溪就越心酸。
在不同年代出生，他本应过得更好，本应有丰富的爱，充足的