企及的传奇。张翠翠最要好的同学也是潘玉美，潘玉美的堂哥潘文绍跟珍卿议过亲，她们有时候说起来还开玩笑，若是当日潘文绍与珍卿结亲，这么独领风骚的精彩人物，说不定就落在潘家了呢……
因此，张翠翠头脑发热之下，竟然下意识说起潘家的事。说潘文绍一直在省城念书，去年已经上美利坚去了。他堂妹潘玉美后来也去省城——潘玉美跟珍卿还算友善——，现在也发愁念完高中是继续念还是回家结婚……
珍卿对潘家的话题不热情，张翠翠就问些别的话打岔。东拉西扯地谈了一会儿，张翠翠忽对珍卿表示愧疚，说她从前年纪小心胸窄做了错事。才入启明学校的时候，林小霜跟张翠翠说过珍卿身世，张翠翠后来误会珍卿作怪，故意将她的身世捅得校内皆知，着实给珍卿招惹了麻烦。
张翠翠拉着珍卿的手道歉，说从她跟崔如丽、苗小惠打架，她就暗暗后悔背后伤人。长大过程中遇到各种烦事，又耳闻目睹许多惨痛的事，小时候的一点嫉妒、愤怒，实在是不值一提了。
珍卿觉得张翠翠成熟很多，略问她这些年的成长经历。
张翠翠说她的经历不稀奇，就是身边有些亲人过世，家里添丁进口总是多是非，看多了总会有些感想。她主要讲好多启明同学的经历，县城的女同学多半已结婚，某个同学甚至生孩子难产死了，某同学因家务事想不开自杀了，还有一些女同学不幸得病死了……
张翠翠提起的不幸同学，珍卿当年并无特别的交情，只是约略还有一些印象。少年同学竟已天人永隔，乍闻间怎不令人惊伤……回想往生者的音容笑貌，珍卿一阵阵凄凉恻然。瘟疫横行、封建迷信、男尊女卑、环境闭塞，这时代的很多女子生命脆弱得才像芦苇。
珍卿看着给三哥写一半信，借着胸臆中的苍凉悲愤，写一篇抒情议论的札记：
近于东洋地面邂逅老同学，惊闻往日同学数之死矣，有死生子者，有死自戕者，有死疾病者，皆在花信之年而死。闻之数日，犹如梅雨季菌生衣被间，久盼晴日一晒心事而不得。
记得在高三年级第二期，生物学先生曾与众学生讲：有某某植物学家曾经推测，今之铁树在亿万年之远古时代，其叶本无如今之硬挺刺手，因其叶绵软可食，有食草恐龙将它当作食物，作为庞然大物之食物链下端，远古之铁树将有灭种之危。
于是一部分铁树突发变异，其叶变得坚硬并向外扩张，其种子被保护于叶条中心。根据环境而进化之硬叶铁树，繁衍亿万年代而至如今；而不因环境进化之铁树，于漫长的进化史中消亡了。假如已消亡之软叶铁树，也曾有过激情与理想，亿万年漫长岁月过去，谁还能知道灭绝者的理想呢？
我理解，现在之世界实在动荡不安，战火、疾病、婚姻、儿女、政治、理想，其间黑暗不幸接连降临于一人，都可以让人弃绝生存之希望。可我请你们务必要记住，古今中外的一切之怡然幸存者，是因为活下来才等到希望，而非因等到希望才原活下来。
我曾读过一句西洋名言：where there is life，there is hope——生命若在，希望就在。
逆境中的乐观主义带来希望，愿你把希望的种子种在心里：若你正处在可悲的囚牢中，就把心灵当成自由驰骋的天地，在这里寻找脱困的秘籍；
若你生于忧患到处在碰壁，再努力一下不要自暴自弃，看见伯乐救星就拼命奔上去；
若你千万次检阅过往人生，形神内外寻不到活的意义，至少试着留恋阳光下的呼吸……
作者有话说：
希那近就是对中国的那个蔑称
太困了效率很低
青年男女的谈话
这个时代, 能让人欢欣便让人欢欣吧。珍卿看着写给三哥的信，斟酌一会继续写后面内容：
玛丽女王号停靠长崎二日，除偶遇启明同学平添戏剧性, 与船上所遇郭家老少亦仓促分别——郭老夫人之独女嫁于此间富绅，郭家阖众来贺其弄璋之喜, 并力邀妹等至其婿家观礼, 道途甚远人物生疏, 妹不欲节外生枝, 以身体不适婉拒之, 郭家人甚是唏嘘叹惋，感其情谊之真切……
此城街市萧条人情怪异，妹其后多在旅店休养译书, 离港时旅店主人与旧同学送别，其时情谊甚是动人……
时下正值农历中旬，昨夜难得清风微云, 皓月澄空, 银波万里, 轻涛怡人，如此良夜清宵甚感人思。忆及月初端午时节, 家人撒药熏艾食粽大啖青团之景, 今日午食特与厨师要求食米粽，惜厨下并无中国糯米与粽叶, 一东洋厨师则以东洋黏米蒸熟米饭做成团子, 热情嘱妹佐酱或芥粉慢慢食之, 此情景思之甚感无趣, 将米饭团送与他人佐菜。
午后于甲板作素描画, 海上白鸥戏浪、鸣声幽幽, 闻之令人轻松怡悦。有不知名小鸟旋飞于甲板，似在挑逗有手无翅之水手，水手几欲跃入海中追扑，其状甚是滑稽有趣，不免将之录于画册。船下水手似有察觉，问可否将画赠予他们，未