没有任何来由的。
司机帮他取下后备箱的行李，祝他在巴塞罗那旅行愉快。
“谢谢。”
出租车驶远后，他最后确认了一次旅馆的招牌，拖着箱子迈步走进大门。
这是一座二层楼房子，坐落于一排商店之间，不是很大，也不是很新了。不过欧洲的房子都是这样，看起来都起码有一百多年的历史，很有韵味。现在的时间是下午五点三十分，天还很亮，但大厅里一个人也没有，有点冷清，不过角落里对着很多冲浪器材，给虚无又增添了几分活力。
“有人吗？”
他用英语朝虚无喊道。
十几秒钟后，一个男人掀开布帘，从像是厨房的地方出来。一个肤色很黑的男人，个子很高，身材健硕，留着木村拓哉式的及肩长发，面无表情然而目光锐利如炬，看五官是个中国人。于是他想，多半这人就是店长了，于是改用中文对男人说自己订了房间。
“名字。”
男人也用中文，只是略显生涩，像许久未曾使用了一般。
他报上自己的名字。男人敲击着键盘输入，在电脑上确认了他的入住手续，接着将一把钥匙交给他。
“欢迎入住，房间在二楼左侧，最里面的一间。”
男人始终没有表情，让他有点不爽，但转而一想，自己也是一样的面无表情，谁也别说谁不好了，君子之间淡如水，也不错。
他接过钥匙，道了一声谢。
“不用客气。”
男人稍稍点头，接着低头看了一眼他身后的行李箱。
“需要我帮你抬吗？”
“不，不用。”
他说，然后抓住箱子顶端的把手将箱子抬起来。他不是从事体力劳动的，身形也很单薄，不过拎自己的行李箱还是绰绰有余。
男人也不勉强，目送着他上楼，然后一个人留在空荡荡的旅馆大堂里。门外就是沙滩，沙滩下面就是大海，金色的沙滩，碧蓝色的大海，咸咸的海风吹进门来，吹动着门口挂着的风铃。男人默默注视着这一切，然后缓缓返回之前的房间。那里，灶台上正在煮饭，另一只锅子里在煮青口。他是老板，也是厨师。
他上楼来到房间，用钥匙开了门。
一个小小的单人间，一张床，一个木桌子，一个储物柜，很简陋。倒是非常整洁，墙壁粉刷成白色，地上没有一丝杂物。放下箱子来到窗边，目之所及是一片蔚蓝的大海，还有远方海天相接的地方白茫茫的薄雾，还有浮云、海鸥，光这一片风景就足够票价了，他打开窗户，浓郁的海风扑面而来，阳光如此耀眼……
啊，到底是来到了西班牙。
第2章 第二章
先不着急整理行李，他去卫生间洗了把脸。
卫生间是公共的，有两个隔间，两个洗手台和一个淋浴室，很干净，也没有人在使用。
一路走过去，他仔细聆听周围的声音，发觉自己多半是唯一的客人，有种独占整座旅馆的错觉。但得说，这种感觉不错，旅馆虽然小而破旧，可是很有氛围。
洗了脸，他才想起没有带毛巾，便等着水滴自己蒸发。他打量着镜子里自己的脸，眼窝有点凹陷，下巴已经长出胡茬了，深吸一口气，不行，看起来还是那么憔悴。
他又想抽烟了，下意识地伸手摸向裤兜，但只摸到了一个硬铁盒。
是柠檬糖，医生建议的，说戒烟时最好嘴里有点东西嚼。
医生还说戒烟后人可能会长胖。
他不怕因为肺癌去世，倒是很怕长胖，因为那样就不好看了，作为作家，他对美有一种近乎偏执的追求。
水蒸发殆尽后，他回到房间，换了一件干净的黄色和墨绿色相间的竖条纹半袖度假衬衫——白衬衫太正式了，再说也汗shi了。西裤没有换，因为这条裤子本身就是休闲款。他找出一副墨镜，胡乱往脸上喷了点防晒喷雾——他意识到非得喷点不可，不然巴塞罗那的太阳一个小时就能把他烤成红黑。
最后他戴上手机和耳机、房间钥匙、钱包——他已经换好了欧元、柠檬糖，就这样出门来到楼下大堂。
大堂里飘荡着食物的香味，是家乡的味道。
“海虹……”
他微笑起来，想起小时候父母经常给他做这种贻贝类食物，很好吃。这么一想，他就有些饿了，不过旅馆里并不供应饮食，旅行网站的注意事项栏里已经写明了。
他离开旅馆去外面找饭店。
也不用饭店这么正式，海边肯定有什么小摊，卖热狗或三明治。
最终，果然他一来到海滩上就找到了一个卖热狗的小摊。海滩上度假的人很多，流动摊贩也不少，卖热狗的、卖水果的、卖墨镜和防晒油的，全都说着他听不懂的语言。这语言很有意思，如果说法语很温柔，英语字正腔圆很严肃，那么西班牙语就天生带着一种热情，正如这片海滩。
这是巴塞罗那近郊的海滩，海岸线很长，既可以晒太阳或游泳，也可以冲