嘛还买书或者跑图书馆，岂不浪费。对此，他懒得回应，只是有点悲哀。作为作家，他非常清楚这个世界上有各种各样的人，而人和人之间永远也无法相互理解，他悲哀的是这个，而不是别人说他白痴——事实上，别人说他白痴，他反而引以为荣。
一首歌放完了，他又换了另一首歌，中文歌，苏打绿的。他非常喜欢苏打绿，手机里有他们全部的歌曲，只是此时他的心里莫名地生出一种哀愁，就连这首节奏明快的也没能驱散这哀愁。是因为独处异乡吗？还是因为旅途的劳累？还是担心自己的病？他不明白，真的一点也不明白，就只是听着歌，继续看那些运动员冲浪。
后来他想到了一个解释，于是掏出装柠檬糖的小铁盒，丢了一颗进嘴里。
一个小时后，他回到旅馆。
大堂里依然空空荡荡，不见人影。怎么这里的治安这样好吗？旅馆老板从来不用待在该待的地方？刚这样想，那个男人就从帘子后面走出来，手里端着一杯咖啡。
他们的视线相遇了。
男人的目光真的很锐利，而且克制，并不窥探你的内心。只是未免也太冷淡了些，仅仅一秒钟，男人就把视线移开，坐到柜台后面的座位里，敲击起电脑。
他不知道男人在做什么，是不是也和自己一样写。他正要上楼，忽然男人开口了：
“客人是才散步回来？”
“啊……对……”
他有点没想到，一只脚踏在台阶上，回头看着男人。
男人始终盯着电脑屏幕，嘴巴却一张一合，分明是在说话：
“第一次来巴塞罗那？”
“对，来西班牙也是第一次。”
“感觉怎么样？”
“还行。”
“……”
男人欲言又止，他呢，也没有话说。短暂又尴尬的沉默后，他重新迈开脚步上楼。
是个怪人，他想。
回到房间，他让窗户开着，躺到了床上。他注视着天花板上的一道裂纹，心里像在想些什么，又好像什么也没在想。看一眼窗外的天空，和北京是不一样的蓝度，再看回一样天花板，他轻轻合上眼睛。
他醒来时天已经黑了，一看时间，差五分钟九点。他坐起来，感到口渴。房间里没有水，他下楼来到大堂。
男人还是坐在柜台后面，面对着电脑。
他径直走到门口的冷饮柜，拿出一瓶矿泉水。
“多少钱？”
他问男人。男人看了一眼：
“1欧元。”
他摸出一个一欧元的硬币，放在柜台上。
男人把硬币收进抽屉里。他拧开瓶盖，咕嘟嘟灌下半瓶冰水，很爽快。
“最好慢点喝。”
男人忽然开口道。
“什么？”
“不然对肠胃不好。”
奇了，他想，男人是怎么瞧出自己的肠胃不好呢？除了肺病，他的胃也总是和他闹别扭，动不动就罢工，此外还有脊椎、手腕、眼睛……简直他就是疾病的集合体，都怪他每天伏案数小时工作。
“哦……我知道了……谢谢……”
“不客气。”
这个男人的汉语还是听纯正的，西班牙语味并不特别浓，在异国听到乡音，倒让人觉得不像是出国了。
他本来打算买了水就上楼，但此时哀愁又卷土重来，他有点寂寞，很想和这个难得的中国人说说话。
“老板。”
“嗯。”
“你是中国人对吗？”
“对。”
“哪里的？”
“云南。”
“我是大连人……为什么会来到西班牙呢？”
他并不真的好奇，所以语气很克制，仿佛是在自言自语，男人回不回答都无所谓。
男人抬起头看着他。他呢，又喝了一大口水，心想如果男人不客气地说“关你屁事”，也很正常。
但男人没有，男人回答了他的问题，却是和没回答差不多：
“各种理由。”
“哦……”
再聊下去也是自讨没趣，他很清楚这个男人和自己一样都是冷淡的家伙，因此也有些惺惺相惜之感——冷淡的人往往被人误会，被人认为不近人情，然而事实是，他们只是没有遇到值得让他们动情的人罢了。
他上楼回到房间，路上他看见几个外国人，看肤色和体型该是冲浪选手。他们去卫生间洗澡，和他在走廊里迎面相遇，和他热情地打着招呼，但是用西班牙语，他听不懂。
他用英语回复“Hello”。
回到房间，他打开行李箱，拿出读了一章。曹雪芹的才华毋庸置疑，说是东方的莎士比亚也不过分，只是一点可惜：他的文章无法翻译，只有汉语才能体现出它们的美，所以世上的大多数人都享受不到这种美所带来的快乐，可惜。
第3章 第三章
破