一面黑板，上面写着西班牙文。
“我看不懂……”
“哦……抱歉……”
男人站起来，回头面对着他，微微摇摇头：
“店里提供冲浪板，还有冲浪服，你也冲浪吗？”
“不，你觉得我像会冲浪的人吗？”
“不像。”
“那你觉得我像是做什么的？”
“……”
男人没有回答，他则微笑起来，告诉男人说自己写书。
男人不为所动。他呢，也毫无自夸自满，没打算让男人佩服自己来着，只是想告诉男人自己的职业。他又说：
“其实，我还是挺羡慕会冲浪的人的。”
“你可以学。”
他摇头，蹲下来摸了摸涂过油的冲浪板：
“太晚了，首先我连游泳都不会……”
“这个也不难，一个礼拜时间够了。”
一个礼拜，正是他预定住在这家旅馆的时间，而此刻已经过去了两个昼夜——时间过得好快。
“是吗？你真这么觉得？”他说。
“绝对。”
男人的语气肯定，简直不容置否。他站起来，和男人的视线相遇了，这才注意到原来男人的瞳孔是纯黑色的，而非一般中国人的深棕色。是因为日晒吗？他想，日光除了灼黑人们的皮肤，也会灼黑瞳孔？但这种黑很漂亮，像古代人用的燧石，就是一擦就会出火星的点火石，也像彗星，像陨石。
他还不曾见过任何一个人拥有这种瞳孔，不禁看得呆了。
男人也不移开视线，整整五秒钟，他们始终对视着。
他不知道男人为什么不移开视线，也不知道男人从自己眼中看见了什么，他只看见隐藏在漆黑眼眸里的光芒，心想这个男人远比他表现出来的冷淡要热烈……
他先开口打破沉默：
“不过，也许我可以试试，学学游泳……”
“……”
男人沉默。他于是又找了句话：
“冲浪就算了，我恐怕没有勇气。”
“你说得对，冲浪是需要勇气的……”
男人说道，神色黯然。
他不知道原因，却也跟着伤感起来了。多愁善感，这也是一种作家的职业病。
第5章 第五章
之后的几天，天气日日晴朗，他独自一人去了巴塞罗那市区闲逛，参观了许多博物馆、艺术馆、教堂，还去了一趟诺坎普，就是巴塞罗那足球队的主场球场。球场非常壮观，球迷都穿着红蓝相间的队服，有时走在街上也能见到许多人穿着，说巴塞罗那足球队是这座城市的标志也不过分。可惜他是临时起意，不可能买到球票的，不然他还真想进到里面看一场球赛。
白天在市区闲逛，并没有任何目的，累了就找一个广场或花园休息，随便坐在哪个台阶上也行。这座城市不缺其他种族的人，更不缺游客，只要在法律限度内，他做什么都可以，西班牙不像中国，是个自由的国家，没有那么多人为的禁忌。
让他印象深刻的还有这里的食物：吃得很晚，午餐往往要到两点钟才开始，而每一顿饭又都那么丰盛，一大堆一大堆的海鲜，就像不要钱似的。而他呢，身子弱，吃得少，往往半盘就饱得再也塞不进什么了。
还有酒，他从未见过一个国家这样爱喝酒，随便走进一家小餐馆，柜台后面的货架上一定摆满了酒瓶，葡萄酒或香槟，有时候看见一家几口人一起吃饭，连几岁大的小孩子都会抿上一口。更有甚者，有人使用一种皮酒袋，类似中国古代蒙古人用的那种，他曾经在海明威的里读到过，想不到今日有幸一见真容。该怎么形容呢……只能说是很狂野吧。好在现代人用皮酒袋的不多了，午餐时的一杯小酌就已足够。
所有这些异国风情都让他心情愉悦，他浏览这座诚实仿佛自己是名游客——他实际也是，但许多人出国旅行时心里并未把自己当成游客，而是始终牵挂着在国内就一直牵挂着的事情。他不这样，他已经抛下了一切：他的书、他的病、他的孤独、他的老去……
他很怕自己衰老。
他二十七岁了，既可以说自己“已经”二十七了，也可以说“才”二十七。二者的区别是什么呢？没有区别，二十七就是二十七，不会因为说法而有任何改变。问题在于心情。心情愉快比如此刻，他认为二十七还是挺年轻的，见到街上一对对儿结伴而行的年迈夫妇，他觉得自己距离他们着实还有好长一段时间。
可心情坏时，二十七这个数字就很碍眼了。我马上就要老了，他想，这没什么，只是还有好多事情没有做呢，还有好多快乐不曾享受，就这样老去了吗？当他坐地铁看见上下学的中学生，他真的羡慕他们那样年轻。真想回到过去啊，去挽回所有曾经犯下的错误——比如抽烟。可是太晚了，真的太晚了……
所以他写了一些这样的书，讲述主人公如何回到过去，如何改变未来，结果大受好评，受欢迎程度连他自己都惊讶不