时间吗？
他把额头贴在我的额头上，长长的睫毛扫到我的脸上。我感受到他鼻尖的气息，暖暖的，带着热度。太近了，但我却莫名地感到心安。接着，他的唇贴上了我的额头。软软的，我的心剧烈地跳动起来。然后是鼻尖，人中，最后贴上了我的唇。我从未与人接吻过，我幻想过我的第一个接吻对象，也许是一个有着大大酒窝的女孩子，也许是一个严肃的姑娘，会和我讨论接一次吻会交换多少细菌，但我从没想过，会是这样一个，和我有着同样性别的，男人。但是美好地令我心醉，我喘息着，体味他舌尖探入我的嘴唇，摸索我的牙齿，把他自己的气息充满我的口腔。他的一只手捧着我的后脑勺，我的胸膛紧紧地贴着他的，气血激荡，心像是要蹦出来。也不知过了多久，我几乎快要窒息，他推开我，等我大口大口地呼吸。我大概是流了一些汗，发梢黏在脸上。听见他说：“现在呢？不要怕。我在这里。”我坐起来，觉得自己有些过分激动了，走到床角的电风扇面前，吹了一会风，让自己冷静下来。他过来拉我，“流了汗不要对着吹，会感冒的。”我觉得我现在没法好好地面对他，被他摸过的皮肤都带上一阵战栗。但是他的动作很强硬，他把我推到床上，掖好被子，像包春卷一样伸过一条胳膊，揽过来。我在他的怀抱里，明明有点热，却飞快地睡着了，像是有什么魔力。
第二天我是在他的怀里醒的，一夜好梦。自我来到这座城市，晚上总是睡不太好，总觉得那孤独的幽灵附身于我，如影随形。小的时候我就喜欢挨着东西睡觉，把脸紧紧地贴着冰冰凉凉的白墙，或者深深地把脸埋进沙发的皱褶里，像是把自己藏起来，就能确保待在一个很安全的地方。我现在的鼻梁顶着他的胸膛，额头贴着他睡得有些皱巴巴的T恤上，竟然觉得很安心。
拍摄的时候真的变得顺利多了。就连邱婷婷都在拍摄的间隙跑过来问我，你是不是报了什么短期的表演速成班，进步也太大了吧。我转过头去看庄导，他一本正经地在看拍摄样片，感受到我的目光，就招手让我过去：“你来看看这一幕，我觉得第三条和第五条都挺不错的。”于是我把头凑拢，几乎和他的脑袋靠在一起。屏幕里是他半躺在沙发上看书，坐在我的大腿上。开着一盏暖灯，橙黄的灯光下，我低头看他，手无意识地缠绕他垂下的发丝，目光缱绻而深情。
“你该去洗澡了。”
“好。”
两个人这么说着，可是谁都没有动。只是单纯地享受着这一刻的安宁和喜悦，将爱意融进永恒的旧时光里，在泛黄的纸页中翩跹。我看见屏幕里的我将目光从他的手中书，移到鼓起的喉结，再移到半张的嘴唇上，我脖颈微倾，像是要低下头含他的唇，转而微笑起来，把他从自己的膝头上推起……
我微赧，问他：“这是第三条还是第五条？”他倒突然卖起了关子：“不告诉你。快去准备，下一幕要开拍了。”
第10章
晚上送走了剧组，我钻进厕所里哗哗洗了个澡，出来的时候庄坪在电视机前捣鼓。碟片机放在电视柜下层的，很矮，所以他很随意地坐在地上，两条长腿叠着。我踢了个矮凳给他：“坐在凳子上弄。”他仰起头看我，把遥控器递到我手上：“我们今天看霸王别姬。”我以前看过这部电影，看完良久，脑子里依旧回旋着“小尼姑年芳二八，正青春被师父削去了头发,我本是女娇娥,又不是男儿郎……”这个唱段。演起戏，蝶衣成了真虞姬，小楼却是假霸王。我不为蝶衣伤心，我真正羡慕他，至少他得以窥见当时战火沸天，西楚霸王手持丈八枪，座下乌骓马，意气风发，征战四方，尔后英雄末路，乌江滚滚东流，送去垓下歌一曲。壮烈何几！震撼何几！
我总觉得，子长老先生对项羽是偏爱的。著史记之时，心中多少悠悠愤懑，多少难述辛酸，皆被他赋给了历史上追不得溯无能的悲剧英雄。他面对铁栅铜栏，拖着残破的躯体，午夜梦回，许能听见金戈铿锵，于是他把头深深地埋进掌心，落下一滴泪来。“君子疾没世而名不称焉。”
“什么意思？”庄坪从厕所里拿了一条毛巾，手法很不轻柔地给我擦头发，听到这里手略停，插嘴问了一句。“到死都没有出名，君子就会很难过？”
我给他搓得满脸是水，好不容易挣脱开了，抢过毛巾自己擦。我摆出一副高深莫测的表情，摇头道：“你觉得孔子会发表这样的二`逼言论？”话音未落被他敲了一下脑袋。
“君子不是别人给的名号，而是人对自己的要求。你不能说我想要别人叫我君子，而应该说我要成为君子。那么，这句话就应该这么理解：我以成为君子为目标，可是要是到死都没有达到这种要求，我才会很难过。”
他饶有兴趣地点头，蜷起一条腿换了个坐姿，“我倒是想起我曾经看过的一本书，The Faerie Queene，西方的美德要求，像巴洛克风格的画。可惜作者没写完。”
我拿枕头扔他：“饶了我吧，我真的听不懂你在说什么鸟语。”
他哈哈大笑：“你是说鹅语？Я люблю те