木木第一次提出这个建议的时候楼小衡正和她的一对儿女在院子里玩。他们俩早就搬离了欢世的宿舍，买了一套安静且隐秘性强的别墅。院子宽大，陆晃种了很多花。冯家的两个孩子十分喜欢到这里玩，隔三差五就跟着父母过来，一个叫陆叔叔一个叫楼叔叔，嘴巴甜得像抹糖。
楼小衡非常喜欢他们。当他抱起才三岁零两个月的小姑娘时甚至会有些害怕：这个软绵绵的、小小的孩子，对自己表示出了毫无芥蒂的信任。九岁的哥哥则沉稳得多，他不屑于像妹妹一样随时黏着楼小衡撒娇，但楼小衡和陆晃教他钓鱼、踢球、爬树，他都兴致勃勃，时不时还抱着自己妹妹、亮着双崇拜又敬仰的眼睛说楼叔陆叔你们比我爸帅一万倍他实在太肥。
对于木木的提议，陆晃当时确实是心动了的。
“我们决定不收养。”此时他平静地对冯越广说。
木木一愣：“为什么？你们也去看过那个孩子了……”
“不是孩子的问题。”
楼小衡坐在床沿上捞起他手握住：“两个爸爸，以后要怎么跟他说清楚？他长大了总会遇到这样的问题，一个不正常的家庭会毁了他的。”
木木激动起来：“什么不正常？楼小衡你这样说对得起你自己么？”
“木木，我是说在这个社会里，我和陆晃之间的关系就是不正常的。能维持这种不说破的状态已经很不容易，要是收养了孩子，那他将会承受我和陆晃这边转移过去的巨大压力。这对一个什么都不知道的孩子来说是非常残酷的。我知道你是为我们好，木木我们很谢谢你，你……你别哭。”楼小衡笑着说，“没什么好哭的，这个现实我们心里都清楚。”
“太难了。”陆晃轻声道，“所以不要再拖一个无辜者下水。”
岑欢呆站在病房门外。隔音不太好，里面的话他听得有七八分清楚。
女人的声音哽咽着：“可是你们家里都没其他人了……”
陆晃依旧平静回答：“你让他们兄妹俩叫我和楼小衡一声叔，那我们可以厚着脸皮把他俩看做家里人吧？”
岑欢认得那女人的声音，是冯导的妻子、著名编剧木木。她反反复复说了许多次“当然可以”，岑欢不敢再听，悄悄转身走到了拐角。
楼小衡和陆晃的关系是一个不构成绯闻前提条件的秘密。虽然从未否认也从未承认，但这十年的漫长时间里他们都住在一起，事实如此确凿以至于近几年来媒体都懒得再去挖了。岑欢没料到自己竟然听到了这些话，一时不知道该怎么选择，心头很乱。
听到离开的脚步声之后过了很久，岑欢才收拾起自己的心情敲响了病房的门。
病房里只有陆晃，楼小衡在阳台外面发呆。
他坐下来后没有多久，话还没说两句，楼小衡就从阳台走了回来。
“我先回剧组，再耽搁就迟到了。”
他眼圈微红，但神色十分平静。
岑欢很尴尬，不知道自己应该先离开还是继续呆在原地。
陆晃对他招招手：“过来。”
楼小衡磨蹭着走到床头。陆晃问他怎么了，他摇摇头，俯身在陆晃额角吻了一下。
岑欢心想喂喂喂我还在呐。
“你比我大。”楼小衡小声说。他闭上发红的眼睛，又亲了陆晃一口，起身快步走了。
病房里一片沉默。片刻后陆晃才向岑欢开口：“不好意思，他情绪不太稳。”
岑欢没有拿出任何摄录设备。他把包放在柜子上，给陆晃倒了杯温水。
“你们一起有十年了。”他说。
陆晃点点头。他抬起手指擦擦额头上的水渍：“以后还会有很多个十年的。”
离开医院之后岑欢没有打车，他在夏天傍晚还带着燥热的晚风中快步疾走，胸口越来越难受。
他明白楼小衡说“你比我大”的意思。
如果世上一切自然发展，那么陆晃会比楼小衡先离开。在度过数个十年之后，在最后一刻，楼小衡会陪着陆晃。可岑欢也明白楼小衡难过的原因：之后就剩他一个人了。
岑欢难受得直喘气。太孤单了，他在那一刻突然惧怕这种可能亘穿年月的孤单感。
陆晃问他你会写出来么，岑欢不知道如何回答：他笔下写出来的三两行字能帮助他们消除这种孤单感，抑或是加深它？但陆晃似乎对他的答案没什么大的兴趣。他跟岑欢说了一些以前的事情，神情轻快，提起楼小衡做的蠢事还会按着脖子上的纱布艰难地笑。
他们虽然看似未来会孤单，但彼此生命却是饱足的。
街边的小店铺里摆出了小桌小椅和热腾腾的饭菜。年幼的孩子端着饭碗，好奇地注视着站在路边不动的男人。
岑欢拨通了女友的电话。
“阿晓……”
如此温暖的尘世烟火，他应该和自己爱的人一起分享。
“阿晓，我们别分开好吗？”
他想告诉她，这十年其实也很短。从未减淡