梳妆镜，咬破指间，涂上一抹血，又将一滴血滴进司空影的眼眶。镜子里的影像颤动了两下，倏忽一变。
司空骞睁大了眼睛。
镜子无声地展示着剧烈对抗，他浑身战栗地看着，不知不觉眼里已蓄满泪水。那是他无法阻挡的过去，是既定的事实。
影像消散，镜子照出他通红的眼与鼻，以及咬得发白的唇。司空骞记住了那两个女人的容貌，唯一的那个男人蒙了脸，却不妨他死死记住他的身形举动。
封春衣将镜子摆回梳妆台，又道：“他们只是杀手，更大的主谋在你看不见的地方。但是……别这样看我，我不能说，”她叹了口气，“我不能害你。”
司空骞几乎要跳起来，他嘶哑吼道：“为什么！为什么偏偏是我家——”
“怀璧其罪，”封春衣好像有些痛苦，嗓音微哑道：“也是……宿命。”
直到今天司空骞都不明白自己家到底有什么值得人觊觎，甚至灭门。他想，也许是少年时的自己太幼稚了，总不叫家里人放心，所以那些真正重要的东西，他们都没有告诉过他。他们离开以后，他才发现自己眼前是一片迷雾，荆棘遍布。
而宿命……占卜师说话似乎都那样藏头露尾，司空骞一再追问，封春衣却不再多说一个字。只有后来他几乎失控，质问她为什么会出现在这里时，封春衣说：“是我多年前，错说了话，才致使如今局面。是我对不住你家。”她顿了片刻，又好意提醒道：“你日后……小心些你身边的……”她大约是只能说到这地步了，这一句未说完便猛地咳嗽起来，甚至呛出了血沫。
锦胥与孟容光是金缕殿的人，林锦秋是续竹山庄的人。金缕殿本就不是什么好东西，烧杀掳掠无恶不作，豢养真魔的行径更是令人不齿，司空骞带着折枝教Jing锐一举捣毁金缕殿总殿后，一把火烧了那污秽之地。不管金缕殿从他家抢了什么，多半也付之一炬了。这么看来，裘霜质倒是学了些他的手段。他又灌了自己两口酒，想到林锦秋。锦胥说那个男人是续竹山庄林锦秋时，他本是不信的。他娘与林道初有同门之谊，两家向来交好，续竹山庄初立时，他娘为此付出许多心血——这也是他爹说的。那时他娘常常不着家，他又小，总吵闹着要娘亲，爹便哄着他，又说那地方对他娘亲的重要性。他也怀疑过整个续竹山庄，可林道初来吊唁他爹娘时失声痛哭的模样不假，就算图谋他家的什么，也不至于蠢到要亲儿子前去。后来暗中调查一番，亦没发现什么不妥，司空骞便认为那或许是林锦秋与金缕殿同流合污，和续竹山庄没关系。除此之外，他也许还是想保留一些，能证明那些美好过往，证明爹娘曾存活于世的痕迹。一切尚在时，他只以为是寻常，失去了，方觉痛悔，恨不能从头珍惜一点一滴。
司空骞跃下屋檐，将喝空的酒坛丢到一边，烈酒壮了他的胆气，让他决心去直面温灵隽。今日之后，他会送温灵隽去折枝教，叫人妥妥当当地将他护送回白垣。去幽歌最多七八日路程，这也是他与他最后的相处了。
温灵隽正在房中用午餐，司空骞推门而入，温灵隽抬头便笑了，问他吃没吃饭，要不要和他一起。眼前人的身份从白鸢变成了温灵隽，司空骞再看到他，也从那张已长开的脸上寻到了愈多与小时候的相似之处。那笑起来腼腆抿着的唇角弧度，与少时一模一样，他此前怎么从未发现呢？
温灵隽看着他，笑容淡了些，不安地抿了抿唇，“怎么了？”
司空骞在内心沉沉叹了口气，喊他：“小隽。”
瓷勺“哐当”碰在碗壁，蛋花汤洒了一桌。温灵隽仓皇起身，不知所措。
司空骞将那一口气叹出声，走过去拿起桌上的净巾擦去他流到身上的汤汁。温灵隽僵了一下，蓦地从司空骞手里夺过毛巾，粗鲁地用力擦着衣服。他退开两步，小声说：“我不是小孩子了。”
气氛陡然微妙起来。
剥开那一个虚假的名字，温灵隽全然暴露在司空骞眼前。他变得心虚又没底气，回想起此前自己所做种种，愈发觉得羞涩不安。他以为自己已长大成人，然而只一个称呼，便又将他打回了原形。他像做错事的小孩，被揭穿后，只能垂着脑袋，等着挨罚。
七年前他们共处的时间不长，却都刻骨铭心。那段回忆对彼此的意义又不相同，但他们都反复回想过那段时光，于温灵隽，那是他第一次遇到那样一个令他心向往之的人，那段时光快活、美妙，无限接近他的理想；于司空骞，那样放肆欢乐、豪情逸致的代价，是家破人亡。彼时多畅快，回想起来便多罪恶。
揭破白鸢的真实身份，也意味着白鸢这个形象破灭。他不再是寡淡的影子，亦步亦趋地跟在司空骞身后，温顺的，乖巧的，让司空骞曾有可笑的错觉——“来报恩的小兽”。白鸢不是一个萍水相逢却善良到近乎伟大的人，他对他的爱恋也并非病态，甚至不出于对司空骞的怜悯，更不是为了讨好他，以乞得离开的机会。那是纯纯粹粹的崇拜与向往，因此而对他依顺恋慕，从七年前延续至今，单纯、固执、不可思议。“骞哥哥，我想成为跟你一