门外，对吧？
见到她的第一眼，我就自然而然地知道了她的身份。原因仔细说来也称得上无可厚非——我知道血缘有股神秘的力量牵制着我的所思所想、所知所感，就算联系再稀薄也依然存在。
“你在紧张，还有不太情愿的逆反。”
听闻我的话微微哂笑，她踩着卡其色麂皮短靴快步走到我身旁，脱下身上那件剪裁得体、一看就价格不菲的大衣，眼光从头到尾没离开我超过半秒，嘴角噙着一缕捉摸不透的微笑。
她矜持而克制地吻了吻我的面颊，挨近时能闻到极其清淡的松节油味道，还将与之相比更加馥郁芳香的玫瑰花随手塞进我的指缝间，“收下花吧亲爱的，它能让你更轻松，我刚在街对角买的。你喜欢这种红色玫瑰花，不是吗？你看见它的时候瞳孔都在收缩，这一点跟我很像。”
我的母亲谈吐得体，魅力四射，浑身散发着一股惹人生厌的自命不凡，跟我如出一辙。
最让我难以忍受的，是她竟然擅自靠观察来分析我的行为、并借此揣度我的心理活动——
“你好像也挺紧张的，并且正在努力地绕着弯子用其他话题掩盖你的真正目的，我还不小心看出了一些羞愧和歉疚——关于这个我必须说，你的确应该感到抱歉。”
我忍不住也照样反唇相讥，同时将自己摔进屋角的一张小型单人沙发，抿着嘴交叠起双腿，低头心烦意乱地把玩着指甲边缘的倒刺，嘴里流畅的表述不曾停歇，“假如——假如我也在二十多岁生了个孩子，而且找不到父亲是谁，我也不会……”
讲到这儿我一时语塞，越说越没底气最后干脆沉默起来。我不禁暗想，要是过几年自己也面临这样的窘迫境况，我究竟会不会做出相同的抉择？
毕竟现在的我还没能拾回该有的责任心，对具有生活自理能力的现任男友都谈不上愿意负责到底，更别提一个嗷嗷待哺的新生儿了……抚养下一代代表着无穷无尽的麻烦，我忽然有点儿能理解当初她做出的选择了。
换句话说，我能理解，但是无法接受。
“我看得出，你开始打心眼里认可我的做法了，佩妮。”
她出奇冷静地说，眼角漫起不容忽视的笑纹，柔和了面部疏淡浅显的轮廓，“但是我得告诉你……这是我人生中最错误的一次决定。”
“我姓怀特，加西亚·怀特。”
话音一转，她不再继续方才触及情感边缘的敏。感话题，屈腿浅坐到床沿，动作优雅地撩拨着垂至胸前的浓密卷发，想了想又补充道，“你可以叫我加西亚。”
我迅速回想起自己一直以来沿用的姓氏，然后稍感费解：“我以为你姓唐。”
但在那以后略加思索我便了解了她更改姓氏的原因，不由得讥诮地挑高了半边眉，抱臂深深窝在沙发垫内，晃荡着并拢的两腿继续道，“哦，看来是段和谐美满的婚姻，从你说出这个姓氏的表情就看得出来。”
不管她是个多权威的社会科学家，都不妨碍我对她的行为心理进行解析。
加西亚深琥珀色的眼底浮现赞许，双手相互交握着，佩戴戒指的环形痕迹在右手无名指显示出来：“是的，你没猜错，我结婚了，也过得很幸福。”
她偶然流露的情感因素稍纵即逝，无从捕捉，很快又回复了原先那种暧昧不明的叵测模样，“不过别太得意忘形了，连布莱登都有过出错的时候。哦，我注意到你的欲言又止，也明白你最关心的是哪一个问题……我的回答是‘不是’。跟我结婚的不是你父亲。”
加西亚的自问自答中透露出的信息量不容小觑，但她显然高估了这件事对我可能造成的影响。从几年前开始，我就彻底不再对找到我的亲生父亲抱有期望了，尤其是在听完布莱登讲述的、她曾经杂乱无章的男女关系之后。
“别太得意忘形了。”
我用她自己说过的原话回敬了她，语气抑制不住地针锋相对，“我可从来没告诉过你，什么是我最关心的问题。”
“你表现得太明显了，就算你心里不承认，也消除不了你行为举止的痕迹，小姑娘。”
加西亚把左膝搁到右膝正上方，不太有耐心地跟我说，“很遗憾，我从未探明过谁是你的亲生父亲。不过看上去布莱登把你照顾得很好……”
“我可不会用‘照顾’这个词，虽然你说起来的时候显得很骄傲。”
我屏息留意着她的一举一动，总有种异样的不协调感卡在眼中，“他只不过是想把我塑造成另外一个你。看看他做的有多成功吧！”
谁都看得清楚，从外形到人格，我几乎是她的翻版。见面后，我进一步确认了这个事实。我看着她，就好像亲眼了我恒定的未来趋向，我二十年后僵化成形的人生。
我望着加西亚默然数秒，连眼皮都只是轻微地眨动了几下，没有动作也无法斟酌言语，直到一阵富有规律的敲门声笃笃响起。
紧随其后的是亚瑟的声音：“佩妮。”
加西亚先我一步打开了门。亚瑟看见她实实在