一次。
“我不想求你原谅我，而且你很可能根本就没有想过责怪我。但我还是要告诉你，佩妮，”她略微加重了语气，“承担责任没你想象得那么可怕。如果你坚持拒绝认识到这一点，或许你会像我一样，错过生命中最珍贵的东西。”
不等我回话，她又接着说，而且不自觉地用右手摩挲着左手的无名指节：“我不希望你也花上跟我一样长的时间，在丈夫把戒指套上你手指的那时候才想通这一点。”
“丈夫”代表着“家庭”，而“家庭”又千篇一律地归结成了“责任”……我对她的说法将信将疑，但她放松的肢体动作宣告着，至少在这一刻，她是真诚而恳切的。
“我不知道。”无法面对那些沉甸甸的字眼，我只能这么说。
三分钟后亚瑟穿戴整齐再一次叩响了门，这回开门的换成了我。看见我的脸，他的反应要明显自然安定得多，然而在发现我身后端坐着神态自若的加西亚时，还是有不少难以掩盖的局促和忐忑堆满了他的眉目之间。
“你过来，亚瑟。”我探手轻抚住他压低的额头，继而感知到了悬殊温差，“你还在发烧。为什么不回去再躺一会儿？”
“我想来跟你躺一会儿。”
他不安地扯了扯勒得过紧的领口，“但是……”
察觉到他悄然扫来的视线，加西亚笑了笑：
“加西亚·怀特。你好。”说着她起了身，取下衣帽架上的长风衣，“我是时候该离开了，佩妮。今后我还会在英国呆上一段时间，这是我们的第一次见面，绝对不会是最后一次。”
我无言以对地把她送出门。一想起布莱登，我就连反驳的力气都退散了。
她此前的话我还没办法迫使自己认真地去思考感悟，这与我现阶段由布莱登一手造就的观念相悖——他们中的一个花费了将近二十年的时间，只为了让我成为第二个加西亚，而另一个又在缺失了我的前半段人生后凭空出现，言辞诚挚地告诫我别像她这么干。
“再见。”除了这个词，我想不出还有什么可说的。
临走前，她突然回过头来对我说：
“对你的男朋友好一点儿吧，我猜他至少爱了你十年。”
……十年？
我只能承认很多年前他在某种意义上“追求”过我，但那时候我们一点儿也不熟……谁会为了一个甚至不算认识的人坚持十年？况且到大学要不是马修横插一脚，他恐怕都已经记不得我了。
“这又是你的行为分析理论？”我问。
“有一部分，他身上有种isfj人格的执着爱情观，很显眼。”
她简短地说，留给我一个高深莫测的笑容，“但更多的是作为一个母亲的直觉。你该去看看一本书，叫，那时候你就会明白，不是每个人对待爱情都跟你我一样了。”
☆、第22章 佩妮
“开什么玩笑？你居然没听说过s.h.麦考伊这个名字？”
史黛拉有个坏习惯，就是不管遇到什么她难以理解的事儿，都势必要大呼小叫一番——这次也不例外。
她捂着额头为我的无知□□了好一会儿，一把抓过桌上米分红色封皮、排版Jing致的爱情，急不可耐地一页接着一页翻看起来，淡色纸张在她的手指下沙沙作响，和她飞快的语速相结合成一种奇异的韵律，“哦，那你没资格做一个二十岁英国姑娘——”
我趴在她房间的卧床上给亚瑟敲短信，打算询问他的身体情况，闻言头也没回地给予反击：“嗯，我的确不是‘英国’姑娘，从各方面来讲。”
床板还保持着塌陷的状态，我回城后就直接进了史黛拉的房间借住。虽说搬去和亚瑟一起无论从哪方面来看都是方便的最佳选择，但我还不想过早地开始同居生活。
从史黛拉滔滔不绝的口中，我得知这本的作者s.h.麦考伊是一位最受青少年欢迎的文艺爱情女作家，她的经典之作一经问世，短短几年间就经历了无数次售罄和再版，甚至已被确定改编成了电影，大约会在明年情人节上映。
我向来对不抱有太大兴趣，除了偶尔扫上几眼写论文必要的学术资料，其余时间根本不愿接触那些密密麻麻让人头晕眼花的文字——我宁可用看书的时间多参加几场派对、认识几个新朋友。
要不是布莱登一如既往地忠实贯彻我母亲的指令、在我从卡迪夫回城之前就吩咐我找家书店买到这本书，还要求我一周之内读完并上交读后感，我才懒得全程围观一个男孩儿长达近十年的单相思呢……
“刚出版的时候我就买来一口气读完了。”
史黛拉兴奋地翻覆默念着书里几段耐人寻味的字句，目光黏在书页上挪不开，“不管你信不信，作为一本爱情，这里面男女主角真正接触的剧情连全文的十分之一都不到，剧情全靠亚lun的魅力来维持……那段时间，每个英国的女高中生都想要一个那样的男朋友。”
似乎忽然之间想到了什么，史黛拉补充道：
“你绝对听到过这样的话