上往返两个来回，才慢慢把电话放到耳旁。
眼睛看着于香，话也是对于香说的：“我女儿真漂亮。”
于香只看见他嘴唇动，声音传进于乔耳朵里，是爸爸，没错，是爸爸的声音，是爸爸在说话。
过去的几年里，于乔有几次梦见爸爸，有时候是背影，有时候是声音，远远地对他说话。
在她生命垂危的那个大年二十九，通往医院的空旷的马路上，她也看到了爸爸。
有一个瞬间，她觉得身体暖暖的、轻飘飘的，像氢气球一样，与大地连接的那根绳松动了，她要升上天空，与这个世界作别。
那个时刻，她看到了爸爸。
爸爸牢牢地抓住她的手，死命地把她往地面上拉。
可是为什么？为什么爸爸要拉她回到大地，她明明觉得很舒服，仿佛置身于恒温的真空，每一次眨眼都泛起旖旎的光，每一次呼吸都很美妙。
她想让爸爸松手，又觉得这样就再也见不到爸爸了，这样一想又涌起万分的不舍。
她在半昏迷中软软地叫“爸爸”。
在听到爸爸声音那个瞬间，那段记忆电流一般，通遍全身，像是死去一回，又活了一回。
“还上学吗？”
这话还是对于香说的。
“我上高一了。”于乔眼里蓄满泪水，对爸爸说。
于秉哲的视线被女儿的声音拉回来，他把脸凑近玻璃，盯着于乔的脸。
于乔换了发型，削薄的齐耳短发，发丝柔顺黑亮，泛着健康的光。
他嗅不到，也触摸不到，可他觉得一定很香，手感一定很好。
“上高一了……上高一了，好，好，好好学习……”
于香伸手拿过于乔的话筒，叹了口气，对于秉哲说：“你别怪于乔。前几年她在沈阳，去年才回来，又赶上中考，我怕她分心，才没带她带见你。”
于秉哲忙说：“不怪，不怪。”
又是僵持着，双方都没话说。
于秉哲低下头，深吸一口气，跟于香说：“你出去歇一歇，我跟女儿说几句话。”
他低下头的时候，于乔看见他的头顶，那里的头发稀疏了不少，这是快要谢顶的迹象。
于乔意识到，她的爸爸已经四十多岁了。
于香走后，于乔坐在椅子上，于秉哲把脸和手都凑到玻璃前，用充满期待的目光看着于乔。
于乔伸出手，隔着玻璃把手掌按在爸爸的手掌上。
于秉哲说：“我女儿的手也真好看！”
于乔勉力笑了笑。
“爸爸。”于秉哲猛点头。于乔继续说：“爸爸，我之前不知道，亲属可以探视。如果我以前知道，我回到南京第一个月就会来看你的。”于香办理探视手续时，才跟于乔说，监狱允许直系亲属每个月探视犯人一次。
说话间，于乔哭了，眼泪清泉一般，自然涌出。
于秉哲慌了，徒劳地用手擦了擦玻璃：“别哭别哭，你什么都没做错，是我做错了。你别哭，快别哭……我女儿哭也那么好看。嘿嘿……”
一个男人含着眼泪的微笑，于乔此生初见。
“你妈说你生病了？”
“嗯，已经好了。”于乔语气轻松。
“你妈说你流了很多血？”
“是，我得的是血小板减少症，血小板就管血ye凝固的，不凝固就要一直流……”于乔久病成医，深入浅出地给爸爸讲解病情。
“那后来怎么办？”
“就输血啊，血流掉了就输血，血小板少了就输血小板，打滴流。”于乔情绪稳定，“后来，小天哥哥带我看了中医，喝了两年中药，病就好了。你看——”
说着，于乔站起来，握着电话转了一个圈儿，像交谊舞的女舞者。“以前手上腿上都是青的，现在早好了。”
于秉哲盯着铁窗外，自己的女儿天使般转圈圈，眼泪和鼻涕糊成一片，流泪流到视线愰惚，鼻子堵得死死的，只能用嘴大口呼吸，整个身体塌下来，伏在台面上。
狱警上前提示，探视时间快到了。
于乔又回到玻璃窗前，狠狠地抹了把眼泪，又甩了甩头发，微笑着说：“爸爸，这些年，我很想你。”
于秉哲克制着情绪，听于乔缓缓说：“你也看到了，妈妈她很好，我也很好，今天我看到了你，我觉得很幸福——我的爸爸就在我眼前。”
于秉哲情绪再次失控：“女儿，你听我说……”
于乔继续道：“爸爸，我跟妈妈说，她不必周全事事、成全人人，她只需要照顾她自己，让自己过得舒心。同样的话，我也想跟你说，你也不必再背负愧疚，我不需要你拯救，妈妈也不需要你照顾，我们各自做好各自的事，就是对其他人最大的成全。”
于乔的爸爸定定地看着自己女儿，什么话也说不出来。
狱警走上前来，关上电话通话键。
于乔站起来，用口型对于秉哲