篷：“后半夜我在外面守着，安心睡吧。”
纪秋哑口无言。
她瞪着帐篷口，气得鼓了一张脸。
丝毫没有注意到，原本该在沉睡的人，缓缓睁开了眼睛。
纪言信回篝火前坐下，凌晨的东篱山顶弥漫着层层白雾，温度低得坐在火堆前都能感受到夜风的侵袭。
他顺手捡了一枝树枝，在只有一簇火焰的火堆里一挑。烟灰四溢间，火焰顿时壮大，冉冉而起。
七宝原本趴在纪言信的脚边，似乎是察觉到他的心情不好，无声地蹲坐在他的身前，舔了舔他的手背。
“没事。”纪言信摸了摸它的头，自言自语道：“最后一次，最后一次了……”
七宝歪了歪脑袋。
听不懂。
——
下山的路上，是比来时更加压抑的沉默。
挡风窗上的雨刷来回扫荡着，坐在车里，都能听见车外滂沱的雨声。
雨天，又是东篱山的盘山公路，邵醉不敢分心，专注地注意着路况。
纪秋心心念念的日出没看到，清晨一出帐篷，就是云雾遮掩的山峰，山顶阵阵冷风，刮得人简直生无可恋。
等草草地吃过早餐，收拾了帐篷准备回去，刚出发没多久，就下起了大雨。
她剥着橘子，一瓣瓣清理地非常干净，这才塞进嘴里。任早冬还有些酸涩的橘汁在唇齿间漫开，酸得她忍不住眯起眼来。
邵醉抽空瞥了她一眼：“少吃点。”
纪秋生着闷气，从今早开始一直没理纪言信，连带着邵醉也无辜牵累，头一甩，径直看向窗外：“不要你管。”
邵醉皱了皱眉头，没跟她一般见识。
到了平地上，雨势也小了些。
邵醉这才能偶尔从后视镜里瞥两眼后座上沉默的二人一狗。
纪言信昨晚守了一夜没合眼，脸色难看至极。靠在后座上闭眼休息了一会，脸色才算好了些。
“戚年。”驶上高架桥后，邵醉看着后视镜叫了她一声：“先送你回家。”
戚年这才大梦初醒般，往窗外看了眼。
大约是没睡好，眼睛有些红红的，打不起Jing神：“随便找个地方把我放下就好……”
车厢里静了静。
一直闭眼休息的纪言信睁开眼，撑着座椅坐直身体。随意披在身上的外套因为他的动作掉落在地上，他不慌不忙地捡起来：“往前，转角我会提前跟你说。”
邵醉奇怪地看了他一眼，没吭声。
接下来的一路，便只有纪言信的声音在指路。
没睡好，加上心情不悦，他周身的气压已经降至冰点。
没说几句，就掩唇轻咳了几声，再开口时，声音沙哑得不像话：“前面那条路开到尽头，左转。”
邵醉诧异地回头：“是不是感冒了，怎么咳起来了？”
纪言信没说话，他头痛得厉害，浑身像是浸在水里泡着，可身上的温度却滚烫。
连呼吸，都沉重了不少。
窗外的雨势不歇，被风刮卷着，噼里啪啦地砸向车窗。
戚年手里的矿泉水已经握了一路，手心的温度都要把水捂暖了，几次想把水递给他，可那冲动刚涌进心口就呼啦啦地碎了一地，再拼凑不回来。
昨晚他说得那些话，戚年听见了。
那么严肃的口吻，让她想继续不当一回事都不行。
她原本以为，这么久以来的浸润，他至少会对自己不一样一些……可转了一圈才发现，只是她自作多情而已，他依旧站在原地，未踏出一步。
她难过，可又想维持那点自尊心。
只能假装什么也没听见，假装什么也没发生。
只要下车了，看不到他就好。
她轻声地安慰着自己，连车什么时候停了下来也没发觉，还是七宝舔了舔她的手，她才恍然回过神来。
一抬眼，车已经停在了小区的门口。
戚年怔了一下，推开车门的同时，才想起要先告别：“那我先走了，大家再见。”
纪秋连忙叫住她：“戚姐姐，你把伞带着。”
她解开安全带，趴在椅背上把伞递给她。
戚年下意识地看了眼纪言信，正好和他的目光对上。
微亮的，有温度的，像隔了远山。
她慌忙地接过伞，连“谢谢”都忘了说，退后几步，关上车门。
最后一脚踏上了水坑，溅起的水花shi了她的裤腿，一塌糊涂。
戚年撑起伞，从车尾绕过，正要过马路。一低头，才发现手里还握着那瓶水。
满世界的雨声里，她却听见了自己的心跳声，一下快过一下。
几乎是不受控制的，她转身，拉开了纪言信那侧的车门。伞面倾斜而下时，那雨珠顺着伞骨滚落，正好落在他的手背上。
纪言信敛起眉目，不在意地抬手扫开那滴雨珠，抬眼看她。