房间里整面落地窗，只拉开一侧窗帘。陈庆的藤椅摆在从窗帘缝挤进来的窄束阳光里，驼色薄毯盖在腿上。出太阳的十一月里，沉默的诗句才是好伴侣，但是陈庆把手上的账目本阖上，叹了口气。“，，”账目本被陈庆搁在了一边矮桌上，在54□□旁边，他脚边盘着的黑猫也被惊走，接着陈庆才转头问，“你什么时候才能学会？见我之前先去洗澡。”
门廊的Yin影中凸显出一个男人的身影，黑衣黑裤，看起来正常，站得也笔直，但他半身藏在门后，陈庆看见的另半边里，血线顺着男人指尖下滑，落在羊毛地毯上，圆满的一滴。
男人回来，陈庆的悠闲午后走到头。他抖落毯子折叠在藤椅上，披上风衣走去门外。跨过门槛时男人向他凑近一步，他立刻向旁边避开：“不要把血腥气粘在我身上，今天有位小客人。”站得远了，他才打量男人一番，最先开口时，关心的不是眼前这个人：“货有好好地接过来吗，？”
男人不衬这滑稽的称呼，陈庆像在招呼自己身后黑猫，但男人听见，温顺地点头。陈庆又问：“是赤蛇截货吗？”仍然点头。问完这些，陈庆目光终于落在脸上，那上面看起来最可怖伤口在左眼，竖劈的一道刀痕，害他眼睑裂开。窗帘缝里的那线光亮来到他们面前，又受到阻挡，攀着他的黑衬衫竖立起来，成为他身上一道细窄，明亮的光的装饰。看起来太阳比人体贴，陈庆未给予过的功勋绶带，它在这下午三点替别上了。
沾着血的左眼也恰好地落在这条光亮之中，阳光温和地抚摸他伤口。陈庆因此将他的惨像看得具体而清晰，心里叹息好好一张脸，又遭毁上一次。于情他应当关心，至少关心一下瞎没瞎但也没有很必要。他最后吩咐说：“没有瞎的话，就等修养好了去把场子找回来。赤蛇的年轻人们新来这，很多规矩都不知晓，你要当个好老师。现在先去把自己收拾得能见人，一会来门厅找我。洗干净血，换身衣服，别穿黑的，拿墨镜遮一遮，不要吓到小朋友。”
对于什么叫“能见人”，陈庆才有必要细致地教给。他将能想到的细节都叮嘱过，说了长段话，却仍然只是点一次头。然而陈庆知晓自己的吩咐不会受到怠慢，挥手示意可以离开了，自己先往门厅去。从他书房到门厅，虽然在同一层楼，但路途遥远，要穿过长条的幽静走廊。那是一场家族历史的陈列展，祖先们，功臣们，奠基者们的人像遮满墙壁，从油画到相片，由彩色到黑白，又复归彩色。苍白的光线从走廊另一侧照进来，按着窗户的分格打在金雕画框上，也间续地落上陈庆之身。画框里半身的人们听从人像画师与摄影师的要求，目光直视，温和微笑，他们一张张脸既盖在血迹喷溅又重新粉刷的墙壁上，也欺骗性地遮掩住家族历史。陈庆目不斜视地走过这条长路，似乎已经习惯在历史的留痕中来往。当走过这段路，推开阻隔的厚重木门之后，再来到前厅，回到充足的光照里，回到活人们之中时，已经像棺材里的死者重见天日。
陈庆的客人比他先到，很规矩地坐在长条沙发上，送客人来的手下们都还留着站在旁边，但是没有陪客人说话，客人自己低头坐好，手指绕着垂落的发卷。陈庆的到来很明显，手下都站得更直，客人也察觉到氛围的变化，敏锐地抬头看他。客人脸上分辨不出欣喜还是悲哀的表情，只有紧张是易见的，客人指尖，那一缕可怜卷发被缠得更紧了。
陈庆有意安抚客人，平缓地迈动步子，走到长沙发前时，他蹲下来，平视着那双像是缺乏睡眠，又像落过眼泪的泛红双眼。“下午好，”他少有地，温和地问好，“很高兴见到你，玛利亚。”
客人的手，一双小的，女孩的手被他握住了。手是人身上一个难以伪装的部位，陈庆的手指上附着俗套的枪茧，玛利亚的则什么痕迹也没有，连骨头都不太摸得到。但是陈庆的手，这样一双手也让玛利亚够不着地的双腿停止了摇晃，似乎从他那儿获得了一些喘息的空间。她小声地回答：“您好，陈庆先生，我也很高兴见到您。”
陈庆为她细小的嗓音露出笑容，重新站了起来，牵着玛利亚也一并起身。陈庆低头对她说：“你从博南来这儿，路途遥远，需要歇息。我带你去房间，无论怎样先睡一个好觉。一切想说的，都可以等到明天，等有心情了再说。”
他的声音不比玛利亚高多少，温和对待之下，他如愿看到玛利亚的神情终于放松，小小一只手自然地蜷在他掌心。然而在他抬头之前，他感觉到玛利亚手指一次突然的颤抖，他抬起头来，不意外地看见来到。按照陈庆吩咐，披好伪装色出来见人，白西装，伤疤被墨镜遮去。但孩子是不易受欺骗的，缺乏力量的直觉就敏锐，生的本能督促着他们对死亡的警惕与恐惧，这本能要把香水气味都吹散，从大人们的骨头里刨掘出铁锈的气息。玛利亚悄悄往陈庆身后躲藏，陈庆想她的本能大概已开始尖叫，要她逃离这男人，逃回她母亲身边。但她已经被遗留在了一个远离母亲的地方，在这里，陈庆重新矮下身将她抱起，让她的脑袋能倚靠上自己的肩颈，背朝着的方向。他轻拍玛利亚的脊背，低声对吩咐：“一会小春会过来同你商议赤