出租车先将刘乾送回了家。
刘乾从后座取下行李，又硬是在出租车离开之前敲开了林城那侧的车窗。
林城眼神里的警告不言而喻，刘乾顶着压力，以只有他们两人才能听到的压力低声道：“队长，那件事真的不是你的错，总队要我转告你，早点回去。”
林城只是看着他，一言不发。
刘乾被盯得毛骨悚然，仍然硬着头皮道：“阿、阿姨的事情也不是你的错，都过去一年了，你就看开点吧，她不会怪你的。”
“刘乾。”
这不咸不淡的一声让刘乾立刻噤声，他后齿咬了咬，随后朝林城鞠了一躬，然后快速地拖着行李上楼了。
林城目送刘乾身影消失在走道尽头后，收回目光，转而跟司机道出了第二个地址。
一直默不作声的鹿眠开口了：“我订了酒店的。”
林城迟疑了一会儿，道：“这里酒店都很旧了，你可能会住不习惯，可以退掉，住我家，设施不会差到哪去，好歹也能省点钱。”
放往常，鹿眠听到这番邀请估计要欢天喜地敲锣打鼓庆祝一番，可现在她却有点犹豫不决。
“会不会给你家添麻烦？”
“之前就说了，不会。”林城的声音有些缥缈，“没什么麻烦可以添的。”
鹿眠察觉到空气中弥漫着一股微妙的气氛：林城并没有勉强，但是他有些低沉。
而她也不知道自己莽撞的举动是否是致使他低落的源头。
惴惴不安让她老实起来，两个人一路无言，到了林城的家楼底。
老式筒子楼，没有电梯，水泥楼梯上连装饰用的砖瓦都没有贴上，电线裸露在外的白炽灯静静地亮着，照射着墙壁上贴的一层又一层的小广告。
林城拿过鹿眠的行李箱就往楼上走。
“我可以自己拿。”鹿眠追上他的背影，仰着头有些倔强道。
林城没有停下脚步：“这里楼梯抖，有些地方高低不一，你别把自己摔了就行。”
“等等！”
“又怎么了？”这回林城回头看了一眼鹿眠。
女孩睫毛上的雪花还没化掉，眨起眼来就像是鸽子的羽翅在扑朔，之前跟他在火车上大胆张扬顶嘴的鹿眠此刻竟然怯生生道：“我还是不去你家了，都没和阿姨打过招呼，就这样上门，不太好。”
回应她的是林城的一声情绪不明的轻笑声，他什么话也没说，只是拎着行李继续上楼，鹿眠只好追上他的步伐。
外观看上去有些冷清的筒子楼里意外的非常热闹，每一层的住户的门前都贴好了春联，走道上干干净净，半点秽物也不曾见到，偶尔还能听见几户人家归来的年轻人和长辈吵嚷的声音，使得这栋上了年纪的筒子楼在冬日中也充满了朝气。
这恐怕也是它一年以来，最热闹的日子了。
但是这份生气和喧哗，在上了六层之后，又戛然而止了。
林城领着鹿眠走到一道连“福”字都没挂的门前，放下了行李，在大衣口袋里翻找起了钥匙。
楼下一片热闹，独独最顶层这户如同被严冬冰封了一般，一片死寂。
鹿眠看了一眼那被灰尘掩盖住了原本颜色的门铃按钮，一个猜测渐渐从心底升起。
门锁被打开，林城推开了门。
尘埃的味道扑面而来，夕阳的余晖下，映入眼前的一幕就像是一张上了年代的泛黄照片，在这个不大却整齐的客厅里，鹿眠率先注意到的，是茶几上的灰尘，和摆放在其中央的空花瓶。
这里已经很久没有人住过了。
“抱歉，看来灰尘积得有点多。”林城回头对她歉意道，“先坐一下吧，我把客房整理出来，然后再打扫别的地方。”
鹿眠踌躇了一瞬，小心翼翼地开口道：“你不是说回来看阿姨么？”
“是我没说清楚。”林城顿了顿，说，“我妈妈去年去世了。”
他回头，对她露出了一个歉意的苦笑。
“过几天是她忌日，我回来清扫一下老房子，再给她扫个墓。”
***
林城将鹿眠安顿在客房后，说是要去超市采购一些过年的用品，就先离开了，只留下鹿眠一个人在他家中看着天花板发呆。
她有些后悔了，她早就该想到，林城一直以来对她含糊其辞和规避家庭和过去话题，肯定是有他的缘由在里头。但她什么也没想，只顾着自己，因为一时冲动兴起就跟着林城跑来了他的故乡。
一年时间说长不长，说短不短，对于有些人而言，也许根本走不出逝者的Yin霾。新年竟然和忌日撞到一块，林城到底是怀抱怎样的心情，跟她说只是回来“看看母亲”的？
她搞不好在毫无自觉的时候，已经踩了对方无数次地雷。
北方并不chaoshi，被褥被放在柜子里一年下来也没有霉味，只是有种难以用言语形容的陈旧之气，林城大概是怕她嫌弃，还在枕头上给她垫了一条新的枕巾。