深夜时分的汽车旅馆外还横七竖八地拉着霓虹彩灯，歪歪扭扭的招牌用昏沉黯淡的荧光灯写着“Motel”，字母o在电流不稳定的滋滋声中忽暗忽明，断续地闪烁着油腻的微光，远远看去，像极了一颗在黑夜的胸腔中抽搐着、流血的心脏。
旅馆的大堂算得上半个酒吧，挂在天花板上的灯盏摇摇晃晃，昏黄的灯光里掺着尘埃粉末和螨的味道。这些粉尘像卷烟末端冒出的热烟，被喧嚣吵闹的人们呼噜噜地吸入肺叶，又喷出混着粘稠酒Jing味的浑浊雾气，在空气中shi淋淋地蠕动、发光。
旅馆老板瑞克懒洋洋地坐在吧台前，身后是储存着一堆廉价伪造酒的玻璃柜。他的手边摆着一副装满锃亮刀具的木架，腰间别着一把犀牛左轮手枪，橱柜里还藏着一把大口径猎枪，足以把任何一个头脑发热、敢突然闹事的混球射得脑袋开花。
很多人把这当作清除夜的中立区，但瑞克更喜欢把这里叫做“禁猎区”——一旦离开这栋建筑，外面便是腥风血雨的狩猎场。
“嘭！”
夜间22:53，旅馆大门被突然推开，浓稠刺骨的冷风灌入屋内。
瑞克抬抬眼皮，看到闯入者有两个人。他们迈着沉重的步伐朝他笔直走来，周身裹挟着压抑的、渗透着臊气与血腥味的夜风，冲散了屋子里chaoshi甜腻的酒Jing味。
他们一高一矮，都戴着黑色口罩。与那些在街道上寻衅滋事的、戴着花哨面具或头罩的混混不一样，这样的打扮看起来十足简单朴素，连口罩都像是从地摊上随便弄来的货。
——他们不像是愿意滋事的人。瑞克这样判断，语气懒散却还算友善：“有预约吗？”
“前天晚上的预约，预约人是Democracy。”
两人中的高个子哑着嗓子回答，嗓音里有浓浓的、海盐似的粗粝感，逆着灯光的影子将瑞克结结实实笼罩进了黑暗里。瑞克不由得抬头打量了一下他，发现他大半边脸庞被口罩覆盖，金色额发下是一对冰块般蓝到透明的眼睛，肩膀上还扛着一只硕大的琴盒。
“Democracy？”瑞克习惯性地念叨着翻找记录册，在找到预约人的代号后缓缓皱起眉来，“你预约的是一个单间，但是——”
“但是你们有两个人。”他说着，将目光投向两人中个子稍矮的那位。
“……啊？”矮个子用兜帽和口罩严严实实地遮着脑袋，藏在Yin影里的褐色眼睛略微睁大了，发出的声音微弱得像猫的呼噜。
瑞克盯着他瞧，难以确定这个顾客的年龄和第二性征，只本能地觉得他不属于清除夜——他的眼神里虽然藏着恐惧，却也有着莫名的困惑。中立区不预约便不会有空房，但他甚至完全不懂这个规矩，而是茫然又惶惑地看着瑞克，像迷路的乖小孩，不敢说话，也不哭不闹。
“……我们睡一间屋子，”但瑞克的目光没能在他身上停留多久，因为高个子男人挪了挪位置，遮挡住了瑞克的视线，然后把几张纸钞扔了在吧台上，“这是尾款和押金。麻烦您给我们钥匙，我们自己上楼找房间。”
汽车旅馆里的廉价房空间狭小，只有一张单人铁床和嵌在墙壁内的杂物柜，柜子表面生着斑驳的青锈。天花板上挂着的是老式吊灯和风扇。楼下酒吧的排气扇出口正对着窗户，缓慢旋转的叶片把窗外纷乱的火光和尖叫切割成一片一片的碎块，顺着玻璃上漏风的破洞晃晃悠悠地渗进屋子里。
塞维尔进屋后便脱下了口罩和兜帽，露出毫无血色的苍白脸庞和浮着靛青的眼角，柔软的巧克力色鬈发散落在白皙的后颈上。
他小心翼翼地坐上铁床松垮垮的弹簧垫，感到两腿间被粗暴摩擦过的地方还有些疼痛，只好尴尬地重新站起来。他无事可做，于是偷偷瞅埃尔温在做什么——埃尔温进屋后便反手锁上了房门，然后将半人高的琴盒放倒在地板上，仿佛丝毫不在意地板上残留的体ye、血ye和油污的痕迹。
“埃尔温？”塞维尔试探性地叫了一声。他们自从通过收费站后便再也没有交流过，埃尔温只是在下车时一言不发地把口罩丢给他。要不是塞维尔一路上都在观察街边人们的打扮，也不会明白埃尔温想要他用口罩和兜帽遮住自己的脑袋。
埃尔温肯定听见了他的声音，因为他那只瘦削的手臂顿了顿，又若无其事地扯开了琴盒的拉链。塞维尔听见拉链发出的嘶啦声，然后看见埃尔温从琴盒里取出一只漆黑的复合弓来，和几只箭矢、一把手枪一同随意搁在床沿。
塞维尔以为到这里就结束了，哪知道埃尔温依旧没有起身，反而将两指卡进琴盒的缝隙里，往上轻轻一掀，便有一声清脆的“咔吧”声从盒内传来。
“……这是什么？”塞维尔脑袋的有些发懵，嗅到一股浓烈的、纸纤维烧焦的味道。
埃尔温没有回答他，手掌覆在琴盒隔板揭开后的地方——一垛垛码得整整齐齐的美钞堆垒在隔板下的暗箱里，防伪标签在晦暗的光线下浮动着虚幻的荧光。而位于中间位置的那叠钞票上有着一串清晰的弹痕，塞维尔闻到的那股刺鼻焦味正从里面弥漫出来