他醉了。公司的女同事把他连拖带拽塞进你家门厅，满意地看着你一脸茫然又惊讶的表情，满意地咧嘴笑了。你认识她，小艾和凡哥俩人是这醉猫的朋友，尤其是这个小艾，对这酒桶的生活异常的热心。
“他醉成这样我也不好把他自己扔家里，我留下吧，也不合适，正巧这家伙一直念念叨叨说‘头疼，想见你’，没办法，我们，我，我就把他送来了。你看这大晚上的还麻烦你照顾他，真是不好意思，我们合作方那老总太能吹了，这大晚上的不放人....”小姑娘头一顿一顿地表示愤慨，同时用一种诡异的微笑冲你道歉。你头皮有点发麻。
“怎么会麻烦，谢谢你送他过来。”你瞥了一眼沙发，他正把脸扎进扶手和靠背构成的犄角儿里，胡乱扒着靠枕挤成一团。轮到你头痛了。
“自己洗，可以吗？”
“嗯...”
他点点头跨进浴缸，头歪在边缘上眯起了眼睛。隔着漾起来的波纹，你可以看见尚未适应水温，依旧有些冻得发白的手搭在肚子上，垂在两腿中间。你有些留恋地看了极小的一会儿，然后走出去，掩上门。
你在浴室和卧室之间来回走了几圈，又拐进厨房想着是不是要准备点热给汤醒酒用:这种感觉很新奇，让你睡意全无——醉了，你扶着他进来没有觉得厌烦；他来你家，你便照顾他；他刚进浴室，而你已经准备起其他的事了，仿佛迫切希望它们赶快到来。
突然，你听到激烈的咳嗽声。你猜到了，你应该早一点预想到的：怎么可以他说没问题，你就相信呢？这个闷葫芦！你冲进浴室，看见他抓着沿儿又是吸鼻子又是咳，终于忍不住生气了。
“你坐好！手扶着点！你当这是闹着玩的啊？！问你行不行你说行，整天都是‘没事’、‘我行’，能不能跟我说句实话啊你！？”
“......”
“能听懂我说话吗？听得懂吱一声。”
“......”
“你真的让人心疼不起来。成了，呆着吧。”
“&#@...”
“嗯？你刚说什么？”
“@％～”
你想了一小会儿，觉得这要不就是酒鬼的普通哼唧，要不就是他嫌你吵。你感到心里有点说不出来的压得慌，似乎有什么不满足的地方一般。看他用手臂架住自己，垂在缸外，你叹了口气，出去倒一杯热水。
你想到了温柔贴心的前男友，前男友几乎不喝酒，仅有的一次还是在你面前，咂了一口白酒，瘪着嘴好久，十七岁的时候。十七岁，十八岁，二十岁，二十三，二十五；二十六，就在第十年之前，你们分手了。这之间的事情，你总是搞不清楚，你们都以为可以一直在一起，但你的浴室现在睡着别的人。
你恍惚地转了一圈，倒在沙发上混沌地想着，如果能重新喜欢上别人，那人一定如前任一般是一个同样可人的、同样动人的、同样疼人的，拥抱时能塞进自己胸口的；这个人可能不是浴室里烂醉的男人。
他今天醉得太厉害了，等明天吧，明天……他也许会难过，也许不会，毕竟你们之间的隔阂是你创造出来的，即使他嘴上说着不介意，心里还是应该在乎的吧？他若真能完全当做没发生，可能他是的确不在意，不在意与你的关系。
你觉得自己很作。
再次看见他，他还是乖乖躺在热水里，并且回复了吸引力。
当你试图给他擦净身上的水珠时，他展现出了异常的不配合，甚至整个人挂在你的脖子上扭动着腰背躲避毛巾。干燥的毛巾刚刚贴上他的后背，他腰一软便贴上你的身体，shi漉漉的胸脯沾shi了你的上衣，捂热了你一小片的皮肤。
所以你索性把他踉踉跄跄地架出浴室，路上他不断绊你的脚。终于到了卧室，你一把将他推倒在床上。
于是他摔倒在床垫上，整张床都跟着弹跳，将他的身体晃了晃。双人床，他挂着水珠仰倒在正中，四肢摊开，抬起头逆着光找你。他向你伸手，在空中抓了一下，这让他显得孤独。
你接住了他的手，趁它跌落之前。他的手心竟是凉的——你让他抓住边缘的，他照做了。你试着温暖它，握住它，亲吻它，把它贴在自己胸口。
你的衣服shi得彻底，于是便脱掉了，连同裤子。你压住他，支撑在他的上方，他动了动。
发冷的指尖摸了摸你的脸颊，他挑起一边的眉毛，孩子气地笑了。笑声有点懒懒的，像是困极的孩子终于等到了睡前故事的满足。
他没有这样笑过，没有在你这里展露过。
不怪他，是你没有让他这样笑过。你没想到他会有这样惬意又愉快的心情，因为你没有想过。你不确定自己都在想些什么，但突然，那些纠缠不休的记忆好像都不很重要。
你的心脏猛跳几拍，胸口憋闷，他还在摸你，嘴角挂着笑。笑得你喘不过气。
你引开他的手，将手腕固定在他头顶，舔开了他的唇瓣。
夜晚像是醒了一样，让他鲜活起来。醉成