他不记得是谁对他说过这么一句话了：“语言即世界”。他还记得自己被装上海船，看不见天空，只能凭一扇小气窗辨认昼夜，他就失去了方向感，只记得海船最开始是向东航行的。他和异族男人锁在一起，女人被锁在另一个仓房。一套锁链上锁三个人，船舱里气味难闻，疫病流行，食水都很糟糕，死亡时有发生，那套锁链上的两个人就不得不和一具尸体呆在一起，直到被守卫发现。
在船舱里无事可做，他只能试着和锁链上的另外两人交谈。这两个人皮肤都是黑色的，但是容貌略有不同。他对他们说通用语、坦嘉里语、波萨语，凡是他会个只言片语的语种，他都试了一遍，一无所获，这两人完全听不懂。
如果这也算个安慰的话，这两个肤色黝黑的人彼此倒也不能理解对方的语言。他们实在无事可做，他们便开始拿同一件东西互相问。这船上吃一种硬面的饼子，被水泡开。他指着这东西对他们说，“饼。”左手边的那位说：“塔那。”右手边的那位说：“布。”
守卫在靠近门的地方吼骂起来。左手边那位皱皱眉头，偷偷指着守卫，说：“特尔脱。”右手边那位附和道：“那库那鲁。”他点点头：“混蛋。”三个语言完全不通的人轻轻笑起来，一窍不通，又完全知道彼此在说什么。
左手边的那位名叫鲁鲁，右手边那位，名字发音他学不出来，里面有个音节像舌头弹动时发出的杂音，右手边的那位试图教他们两人如何发这个音，一直到下船，他们也没学会。
自从双脚踏上这片土地，他就发现，这里的人种与语言，都极其混杂。大多数人皮肤棕褐，然而皮肤黝黑、头发卷曲的人，黑头发、黄皮肤的人，皮肤白皙的人，在街上并不少见。奴隶们被层层转卖，他和左手那位鲁鲁、右边那位无法发音的旅伴就此失散了，他被捆起来，装上马车，从港口继续运送。
随着旅程深入大陆的腹地，他发现人们的语种开始变少，最终固定为两种语言，一种是平民百姓日常所说的语言，另一种是正式的、书面的，奴隶贩子们在进入城市之前要去关卡进行缴税，他会用这种文雅的语言与税官相互寒暄片刻，然后再用日常语进行交谈。
他在观察中已经多少听懂了一些基本的单词，比如“食物”和“水”，甚至还有一些脏话。但，假如人听不懂在自己周围的语言，那就等于他与世界之间有了一层隔阂。
朝云教他的是日常语。随着他所掌握的词汇越来越多，能听懂的对话越来越多，周围的一切，就像一个在他面前缓缓揭盅的世界。新世界向他打开了自己的内部。
他们所住的地方叫做波延迦多，意为“甘泉宫”。巴林塔岩，意为“自岩浆中诞生”，是他们所处的城市。他详细问了阿蜜，最终得出的结论是，这里的王国世系，与他所理解的大不相同。
“巴林塔岩”是由迦檀所直接统治的城市，却并非这个国家的中心。然而，说这是一个“国家”，也似乎不那么准确。这片大陆上存在着无数个以藩领为单位的群体，由藩王统治，凡是向迦檀进行朝贡的，便是迦檀的子民。一年一度，藩王们必须到巴林塔岩送上朝贡，号称“十方朝觐”，哪怕自己不能亲身到此，也必须派遣自己的嫡子代替。相应的，迦檀则颁下赏赐，嘉奖藩王们的忠诚，慰问他们的辛苦。
那些让迦檀每夜大醉而归的，便是今年“十方朝觐”连日来的夜宴。
阿蜜对他抱怨：“累死了！除了圣巡月就是十方朝觐最累人了，每年那群藩王走了，我们都要累得活像扒层皮。”
阿蜜是迦檀身边的侍女——不，现在他已经知道了，她们不是侍女。甘泉宫里的女人们被称作丹腾，与其说是女官，不如叫做“神奴”更为贴切。甘泉宫里所有的女人，都是迦檀的私奴。
阿蜜看起来才十五岁，脸蛋圆圆的，眼睛也圆圆的，是个活泼的姑娘，喜欢聊天，但她没有上过学，有时说话颠三倒四，就好像舌头直通大脑，会把脑子里随意飘过的思绪直直说出来。
在这些颠三倒四的话语里，他才明白过来，原来她们的来历，竟和朝云，和自己大不相同。
“我是因为要被抓去殉葬啦，”她一边手脚麻利地给迦檀收拾寝具，把床上所有的被单都掀到一床下，“爹妈穷啊，贪图彩礼，把我嫁去一个好远好远的村子。我那时候才几岁啊？好像刚来了初chao吧？我不会算数，我也不知道几岁。没人教。反正嫁过去才知道那个丈夫已经死啦！他们要买个老婆给他殉葬。这我哪能干！晚上咬断绳子跑啦。是有牛车驮着我过去的，路上我看见神庙了，就一路跑哇跑哇，跑到神庙里。”
整个巴林塔岩，凡是活不下去的女人，都可以走进神庙自卖，从此成为迦檀的神奴。男子则无此权利，那天他所见过的内廷总管商吉婆，因为是个阉人，又能写会算，才被破格纳入了丹腾的行列。
“那么那天那位大神官呢？”他问。
“谁？”阿蜜愣了半天。他不得不指手画脚、比比划划地解释了那个人的样貌，阿蜜才恍然大悟：“婆提多大人啊！她是丹腾迦利亚