王锴活了二十三年，约会是头一回。
他们没能在第二天就实行这个项目，因为一个要把陆佳送去朝山区开会，一个要上班。八百年不见第三个人的卫生所来了急诊，一老家伙天没亮上山挖野货，骨质疏松嘎嘣脆，一下磕石头上，把膝盖给蹭碎了。这本来是个小问题，可没成想双手撑地的时候好巧不巧压上颗埋了二十多年的地雷。
不怪这地雷福大命大，战后一共施行过四次大规模的排雷行动，都没能给它缴获回收。它这一想自己要争气啊！好机会失不再来——直接爆炸，质量超群。
方圆六十米内连只松鼠都没有，炸家雀就老头一个。但这一爆轰裂了山体间隙，碎石如同海啸一般砸下来，生吞了山脚下十七口人。
梦医生是南平村街道卫生所的负责人，同消防车一起在第一时间赶赴现场救援。
所以二人再见面已经是一周以后了，王梦刚填写完新华字典厚的事故报告，把今天的流水账打进值班日志，何丽莉就探进诊室隔间，对梦医生勾勾手指。
“梦医生，”三十六岁的朋克少女一点样儿都没有，撩起布帘倒靠在门边，脸上的红热可以煎个溏心蛋：
“那帅哥今天也来了。”
王梦朝她点头，收拾收拾就要下班。
何丽莉难得帮他打扫，一边磨磨蹭蹭关灯一边对他絮叨：
“梦医生他是你老公的司机吧，大老板找司机都这么帅的吗？......上次我悄悄塞给他我的ID，你帮我问问他删没删——删了就再存一个，唉你说他是不是已经有女朋友了？”
王梦拉她皮夹克的一角，给她轻轻扯出卫生所，自己蹲下去关老旧且坚固的卷闸门。他咔哒把地上的门锁一合，起身看何丽莉红彤彤的颧骨。
他说：
“我。”
等王锴牵着梦医生的手消失在蜿蜒山路的拐角，不谙世事的护士姐姐才一拍脑门：
“我去！会玩！”
王锴不擅长牵手，怎么握怎么变扭。一条山间小径幽静曲折，给他走得掌心冰凉。滑嘟嘟的汗水黏在彼此的皮肤上，叫他抓不住那人纤白的手。
他紧张到抽筋，快速松开又换个姿势握上，样子慌乱狼狈，不敢去看侧后方正偷着乐的梦医生。
他上次是怎么牵他手来着？柏油路青石路都是一条平平无奇的静默长路：路灯下的他同加冕的国王，挥手牵起自己的疆土；那现在他是什么？打了肥皂的手半天拧不开花洒？
他的甘泉悄悄贴上去，用一个极小的力道就撬开他的手心，将流动的绸缎滑进他的指缝，再屈指扣上他心房上的锁。
“别走太快。”
他的声音同他相扣的手掌一样轻柔。
直到走到火红色的法拉利车门边，王锴都舍不得放下这甜蜜的缠绵。
他狠心削去皮rou，松手给梦医生送进车里。王梦环顾一下活泼又简约的超跑内设，居然小小搓了一下手指对王锴说：
“我会不好意思的。”
小伙子今天换了套皮，皮衣皮裤奢侈品皮手链儿，一身黑还戴副墨色复古蛤蟆镜。只有新染的头毛是火一样的赤红。他真狂死了，平日里就会仗着先天条件挥霍青春，而今好好搞起这一席皮囊，大街上随便找个人穿都能给你整成时代周刊封面，更别提他了。
要不是对手是梦医生，何丽莉敢在卫生所把人药了。
在车里要他的是梦医生。王锴屁股都没挨上驾驶座，月光一甩无框眼镜就爬过来，回敬一样咬他的耳钉。他一个一个咬过去，拥挤的超跑内温度骤升，小世界里一时间只剩下衣料与肌肤的摩擦声。
温热的呼吸就在耳旁，王锴从头皮开始麻到脚底，很想不管不顾先来一发再说。可他咬咬牙，王梦感觉刚滑进衬衣里的大手恋恋不舍地退了出来。他也放开王锴通红的耳朵，见小伙子冲他苦哈哈地咧嘴：
“租的。”他从牙缝里挤出俩字儿。
他俩都笑了。
车开到城里已经是晚上八点，这王锴果然不会约会，跑了四家高档餐厅，四家说座位已满，最后一家看他可怜同他讲：“先生我们这里提前两个月就要订座。”
他正思考怎么同王梦开口“要不咱去哪个饭店凑合凑合”，转头看见梦医生朝一家窗户玻璃冒油的小吃摊推眼镜。
他给他路边摊喂了个饱。他们进颜色鲜亮的商业街边走边吃，手上的吃食没断过。只要王梦的眼睛往哪个东西上一瞥，下一秒直接送到手边。他有些吃得很欢，有些只咬一口就慢慢地嚼，王锴会把在手上待半天都没少一点的“残品”回收，吃进自己的肚子里。年轻人的肠胃好消化，冷的热的酸的辣的一股脑儿地塞，他也不厌其烦。
直到梦医生偷偷打饱嗝，拉住他的手腕说：“再吃醉了。”
吃完自然要消食，俩人就沿着江边压了一整条没有灯的路。
没有灯，但江对岸高低错落的建筑群灯火通明，在被徐徐微风吹皱的江面上挥落一段段流金。江很开阔，