二十八岁这年，我获得的最好生日礼物是做了电视电话会议室的管理员。也许有人觉得这没什么。不错，这既
不是一个职务，又没多少实惠。但它舒服。比起在查寻台整天口干舌燥地喊话肯定舒服。还在打算开通电视电话会
议系统的时候，想谋取管理员这个岗位的人大概总有一打。我自然也是其中一员。我积极参与竞争的原因很微妙。
凭着直觉，我觉得管理员非我莫属。因为，除去没有过硬的后台背景，我的条件最优秀。为了摆脱复杂关系的纠缠，
电信局领导在实在无法摆平方方面面关系之后，拟定了管理员的几条标准：相貌出众，落落大方，会说一口流利的
普通话。过去许多人在电话里听过我们姐妹的声音，但我相信，只闻其声，未见其人，是无法判断一个人漂亮与否
的。有的声音很甜美，但人长得却不敢恭维。有的姐妹长得不错，但普通话实在提不上把。不是自吹自擂，二者兼
而有之的只有我。只是我年龄稍大一点，但局领导说，二十八岁的女人既有姑娘的青春活力，又有妇女的大方稳重。
因此，年龄问题不成问题，剩下的一切都水到渠成了。
我如愿以偿，脱颖而出，走出姐妹们那喋喋不休的话房。走进电视电话会议室，我顿时有一种新奇感。我把会
议室仔仔细细、反反复复地打量一遍又一遍，最后我心中升起的感受是富丽堂皇之类的形容词。其实，会议室不完
全是我的工作地方，我的工作间主要是在会议室隔壁的监控室。这里有触摸式调控器，有发出轻轻嗡嗡声音的程控
机，当然，最主要是那台摄像机。我的任务是：只要有电视电话会议，省市和我取得联系，我再和乡镇取得联系，
保证各方面的信号都正常。那么，这时，各级领导的任务是收看收听上级会议的实况直播，而我则主要是监控隔壁
会议室摄下的图像是否清晰，传输是否正常。我一人所从事的工作，事关政令畅通，儿戏不得。但是，并不是天天
都有电视电话会议的，因此，我上班一个礼拜，都是在这安安静静的监控室里熟悉设备。
有一天，我轻轻点了一个按扭，面前机器里居然吐出一张隔壁会议室的照片，给我一个惊喜。省局发来传真，
说下午有一个电视电话会议。我开始忙乎。一切都从零开始，我向局领导汇报。局领导十分重视。亲自看我把机器
调试一遍，一切正常，才放心离开。我又打电话给县政府，告诉他们下午电视电话会议。挂下电话我才知道我的做
法是多管闲事。省委、省政府的会议，人家能不知道吗？而我却以为他们等着我通知呢！我是高兴激动得昏了头。
离省里的电视电话会议召开时间不到半小时了，我县的会议室一切准备就绪。我告诉省里，信号正常。几乎在
大屏幕上出现省里各部门领导的同时，县里的头头脑脑进入会场，个个西服领带，红光满面，头发梳得一丝不乱，
有说有笑。大概都知道上电视，形象至关重要。我站在一旁看着。我发现，再大的领导都有好奇心。当他们走过电
视屏幕前，发现自己居然已经走进了电视，而且据电信局长介绍，这时省里也同时看见了他们，他们激动不已，纷
纷找准自己位置，大气不出，正襟危坐。
只有一个席卡没人坐下，那就是县委书记郝为民。而站在镜头外面的一个高大粗壮的中年人，笑容可掬，满脸
络腮胡子刮得铁青，炯炯的目光不时看我一眼。他走过来，问：「你是管理员？」
我说：「是，郝书记。」凭着直觉，我有把握相信他就是郝为民。
他又问：「我们开会，你在哪里？」
「我在隔壁。」
他「哦」了一声说：「我看看！」说完，一脚跨出会议室，来到监控室，坐到我坐的监督器前的椅子上。看着
隔壁会议室的画面，郝书记转脸对我说：「小鬼，我们的一举一动都在你的监视之下嘛。」
我有点尴尬，「这是工作需要嘛。」
但跟进来的电信局长说：「这是保证信号传输正常的。」
郝书记笑着说：「开个玩笑，小鬼，叫什么？」
我说：「叫马妮。」
「马妮，」郝书记重复一句，看看表，「时间到了，你辛苦了。」大步跨到隔壁，转眼出现在监视器里，一本
正经的。
我把会议室大屏幕的信号切到省里的主会场，让县里领导认真看会听会。我则在自己的工作间专心致志地看着
隔壁会议室的情景。我专注他们的每一张席卡，竭力记住他们的名字和特征。我想，今后，我的工作肯定与他们多
打交道，我必须记住他们的名字，并且最好能在大街上一眼认出他们。我发现，他们在开会的时候像小学生听课那