唯恐他又像上次一样，再不顾身份跟人打起来，因此三番五次地告诫他：“别人爱说什么就让他们说去，你管好你自己。”
承月又气又烦：“我是因为他们说什么才气？”
沈月泉皱眉道：“不然呢？难道你还嫌人家说得少么？”
老先生不懂年轻人的心，要问谁懂，大概是八十年后的追星少女们最懂——跟流言蜚语有关也无关的，上一次的流言是因为赤裸裸地对准了露生，而且一言就能判定它的荒诞不经，所以承月敢于和愿意跟这种流言作斗争。但这一次的流言其实没有露生什么事儿，核心的恶意是冲着金家去的，这是上等人的流言、权贵阶级的蜚语，承月既不能判断它的真假，对它的攻击性也不大有感触，他甚至觉得就凭金大少那种恶赖俗劲，干出这些事儿来也没有什么不可能。他的不适在于金大少让白露生这样的神仙人物成了陪衬，平白做了英雄身边的美人，英雄的故事有许多个版本，美人却只是点缀性地一笔带过。
用现在的话说，承月感觉师父被迫地给拉下了水，被迫地蹭了热度，可惜他生得早，没有微博也不会粉圈术语，不然分分钟要发“与我爱豆无关抱走了谢谢”。
许多个夜里，他翻来覆去睡不着，为未来的命运担忧，为白露生的命运担忧，不由得又联想起他母亲的前半生，就是这样成为了富豪们的镶边、无缘无故地做了别人命运的牺牲品。没人来和他探讨，也没人给他解答，只有松鼠陪他一起难受。
好像通人性地，那松鼠冬天站在笼子上，抱个瓜子儿发愣，思念主人的小表情。
承月问它：“师父不要你了，你怎么办？”
松鼠又像个小畜生了，不理人，往嘴里塞东西。那无忧无虑的模样反是勾起承月的愁绪。承月长叹一声，走去门外，冷不防看见枝头含苞待放的白梅，一阵揪心——因为想起去年此时，露生的手是抚过这枝白梅的。
那半年的时光就这样过去了，盛遗楼冷清、榕庄街也冷清、整个南京城全冷清的，街上连叫卖的人也有气无力，好像没了白露生，这城市的魂就没了。承月知道自己这是移情入景——音讯越来越渺茫，逐渐地有生死不知的意头，盛遗楼和传习所却没有一个人来请退。也不知是谁起的头，把长生殿的牌子摘了，别的都演，这个不演，包场的来点也不演。
有不通风雅的愣头青问：“怎么就不能点长生殿？”
沈月泉微笑拱手：“暂且不演了，意头不好。”
这是艺人们宛曲的心思，谁也没有说过，却都心领神会。自古来红颜多薄命，他们盼着美人能像西施越女，归隐山林也就罢了，不要像杨妃，黄泉碧落皆不见。
直到五月的暮春时节。
那一天徐凌云着急忙慌地从黄包车上下来，手里抓着帽子，推门就叫沈月泉：“沈老！沈老！露生回来了！”
他声音是压低了的，可是实在喜悦，所以不由自主地中气充沛，龙音凤声、跟戏台上讨彩头似的，是个柳敬亭的腔调；沈月泉紧赶慢赶地迎出门，拿苏昆生的调子迎接他：“听你就差没唱起来了——现人在何处？快快报来。”
把徐凌云一下子逗得捧腹大笑：“现在金公馆呢，没得功夫回来。”
“你见着他人了？”
“托我给你问好呢。”
“哎，怎么总是客气！”
“还问斌泉先生的病。”
“你怎么说？”
“我说他就爱操心！”
他两个一人一句，涌出许多高兴的废话，屋也不进，蹬着门槛啰嗦个没完。只有承月扶窗而听，那两人的话音像春雨点子洒在他头上，温暖又潮湿，听了一句、再听一句，一句比一句让人心里踏实，眼泪随着欢快的谈话不受控制地出来了。
徐凌云一眼瞧见，笑道：“这怎么还有个哭起来的？”
承月无比难为情，转身就走，一路走、一路泣——如释重负的嚎泣，他的悲伤和欢喜都是一个人的秘密，白露生虽然不知道，但他代为悲喜了，这就是心意。
此时眼里泛的泪，仍是那一瞬间的余韵。
承月攥着他师父的手，尽情尽兴地把这腔泪淌完了，宛如字正腔圆地唱足了一整套，满足地擦着眼泪说：“师父，我看见你没事，我就放心了。”
露生好笑道：“究竟是我有事还是你有事？躺着的说坐着的？”
一句话把承月说臊了，笑了，鼻涕出来了。
露生见他笑了，叹一口气：“不过是晕个船、中个暑，就弄这个形象！叫你师爹看见了，又该骂你什么——‘鸭子没有出息！’”
“是可达鸭。”
“我管他是芦花鸭还是麻鸭呢！”师徒两人都笑，也不知“可达鸭”这三个字到底笑点何来。露生拿了药水药片，教承月一样样吃了：“苦是苦点，好在洋药不倒嗓子。”
承月吞着药问，忽然觉悟：“师爹呢？”
“陪着你周大先生他们，说话来。”
承月又觉悟了：“我今天砸场子了。